Здравствуй осень, как дела.
Ты тогда ушла не попрощавшись, а я из-за твоих частых уходов ссорюсь с зеркалом, потому , что после каждого твоего ухода, оно не в духе и начинает показывать новые морщины и новые седые волосы. А ведь нам когда-то так было весело вместе, помнишь осень? Я бегал по парку и с веселым шуршанием поднимал целые копны золотых листьев ногами. А мама кричала мне вслед, чтоб я не убегал далеко. А ещё мы вместе с тобой задували свечи на торте и ловили приподнятое настроение от парадного оркестра и красных флагов . А потом я собирал все свои копейки и придумывал подарок маме на день рожденья. А потом , когда ты кружила мне голову дымным запахом листьев , я первый раз влюбился и думал, что это навсегда.
А один раз, перед самым твоим уходом я услышал совсем рядом за дверью первый крик моего родившегося сына и первый раз взял его на руки, а теперь я сам ему кричу, чтоб он не убегал далеко, а моя дочурка рисует мне картинки на день рожденья и помогает задувать свечи на торте, их стало так много, этих свечей.
С каждым годом ты приходишь быстрее, чем обычно, но и уходишь быстрее, вот вроде вчера ты приходила в сороковый раз, я ещё катал дочурку на лошади в том самом парке и мы собирали с ней листья , а совсем скоро ты придёшь в полсотни раз...