Вечер в двухкомнатной квартире.
Пахнет вкусно и даже немного празднично. Мама одета красиво и красиво причёсана, а поверх всей красоты надет передник ,хлопоты по кухне продолжаются. Раздается звонок в дверь и мама радостно бежит её открывать, за ней бежит старший брат и я, трёхлетка, увлечённый каким-то инстинктом всеобщей радости.
Дверь открывается, на пороге стоит папа с чемоданом, в морской фуражке с «крабом» и плаще. Под плащом отглаженные форменные брюки и начищенных до блеска ботинки. Плащ и чемодан немного покрыты каплями только только что начавшегося дождя. Мама радостно взвизгивает и бросается в его объятия. Папа отпускает чемодан, обнимает маму и немного её развернув ,крепко крепко целует . Это длится несколько секунд и мама освобождается от его объятий ,немного игриво отталкивает и говорит нарочито грозным тоном: «Хватит, Валера! Дети!»
И в туже секунду мы с Игорем повисает на каждой его руке...
Кухня залита светом ,стол накрыт ,все ужинают. Я бегаю по квартире с новенькой игрушечной машинкой и периодически подбегаю к папе чтобы лишний раз коснуться его или обнять. Когда все главные новости сказаны и первый пищевой голод утолён ,папа ловит меня и садит к себе на колени. Я прижимаюсь к нему от него пахнет пароходом, тогда я ещё не знал что так пахнет соляр ,для меня это был волшебный запах парохода. Им пахли все папины вещи ,он сам ,особенно пахли его мозолистые неотмывающиеся, но чистые руки ,почти всегда с пластырем в разных местах...
Папа любит глазунью с мясом, он берет кусочек белого мякиша ,макает в желток и протягивает его к моему лицу ,я съедаю его ,это вкусно. И с того самого момента и всю свою жизнь я ем глазунью только таким способом : вначале вымакиваю хлебом желток...
Затонский лесок. Потому что затон. Затон - место причалов и отстоя речных и морских судов,а также их ремонта и обслуживания. И второе по счастью место после Сиваша.
Счастье - это когда папа берет тебя с собой на пароход! Показывает грохот машинного отделения! Даёт подержаться за штурвал в рулевой рубке! Кладет поспать в своей настоящей каюте! Обед со всей командой в кают-компании!
На пароходе пахнет папой я ещё не знал что такое соляр.
Домой с Затона недалеко, два небольших леска : Затонский и Гагаринский , а между ними мотогонки - это небольшой полигон для мотокросса , места игрищ всего детства, тут все войнушки ,раскопки землянки, костры ,санки ,велики и много -много всего, вся мальчишеская вселенная. Обычно папа эти несколько километров преодолевает на велосипеде Украина с рамой и двумя багажниками ,то есть вариантов где я сижу минимум три. Но в этот раз мы налегке и решили идти пешком. Мы идём по широкой тропе, Папа держит мою руку в своей шершавой, сильной ладони. Моя голова запрокинута и я рассматриваю верхнюю тропу. В расступающихся зелёных верхушках деревьев бирюзовая река неба, а в ней белые сказочные облака. Вдруг это все вскинулась, взметнулась ,я резко подлетаю и оказываюсь у папы на шее , в страхе я сжимаюсь и хватаюсь ладошками за папино лицо , папа раскатисто и счастливо смеется , успокаивает меня и дальше я еду обхватив его голову и сомкнув руки у него на лбу. Каждый шаг я чувствую с ним , как единое целое , для пущей уверенности постукивая в такт по его голове своим подбородком. Через некоторое время , в расступающихся деревьях появляется дорога , автобусная конечная остановка и наша пятиэтажка . Папа резко снимает меня со своих плечей и ставит на землю . Я из великана резко превращаюсь в гнома и все вокруг опять вырастает в свои привычные размеры...