Коммуналка
Коммуналка
В нашей квартире жила еще одна семья. Её главой была бабушка Ольга Захаровна. Она с мужем Михаилом Васильевичем жила в этой квартире со времён революции. Ольга Захаровна была, кажется, прислугой у полицейского чина, который жил в этой квартире и во время революции. А Ольга Захаровна с Михаилом Васильевичем остались жить в квартире, где пережили революцию, на которую они, по их словам, смотрели из окон, и блокаду. О блокаде она много не рассказывала, но всё её поведение на кухне - бережное отношение к продуктам, сосредоточенное и даже истовое собирание в ладонь всех хлебных крошек со стола и отправка собранного в рот о многом говорило. ..
Моя мама называлась в доме «жиличкой Ольги Захаровны». Жили мы с соседями очень неплохо. Много позже, когда родился сын Егор, Ольга Захаровна была для нас почти родной бабушкой, а Егор был уверен, что вся наша коммунальная квартира это его территория.
Жильцы дома собирались на кухне у Ольги Захаровны поговорить на житейские темы. Очень важным событием было посещение квартир сотрудником Ленэнерго, который записывал показания счетчика и выписывал платежные квитанции. Жильцы бежали к соседям сообщить сумму платежа немедленно после получения счета, а потом у нас на кухне эта тема обсуждалась уже в более спокойном режиме и в большем масштабе - в масштабе всего дома.
Я был своим в этой среде, часто подобные собрания происходили на кухне во время моего обеда после школы. Иногда меня просили позвонить кому-нибудь по телефону: «Виталик, собери номер». Я «собирал» и передавал трубку для разговора. Самостоятельно соседи набрать нужный номер телефона не могли.
Наши соседи были очень небогаты даже для того времени. Вот характерный пример: из овощного магазина во дворе часто выбрасывали подгнившие овощи и фрукты, которые перебирались жильцами, и часть шла в дело, например, в компот или в еду коту.
Люди были бедны, но отзывчивы на беду ближнего. Если бы незнакомый человек в бедственном положении позвонил вечером в дверь и попросился переночевать, его, скорее всего, пустили бы и, конечно, без всякой платы. Но эти же соседи по-другому относились к более благополучным людям. Как-то этажом выше появились новые жильцы, которые заняли всю квартиру. Отдельная квартира! Невиданное для обитателей дома событие бурно обсуждалось на нашей кухне. Вскоре новые жильцы затеяли ремонт. Это подлило масла в огонь. В нашей квартире обсуждался возможный вред от ремонта - провалится потолок от устанавливаемой ванны и т. д. Меня просили позвонить и нажаловаться то в пожарную инспекцию, то в какую-нибудь другую инстанцию. Я говорил, что позвоню, если будет ясна конкретная опасность от ремонта. Бабушки задумывались, но ничего конкретного не находилось.
Автор - Виталий Сирота (р. 1944 г.)