Трудно писать о нем. Все знали, что Оливер Сакс умирает. Четвертая стадия, и вопрос лишь в том, когда. Он сам поведал об этом в феврале,
рассказав в колонке для NY Times, каково это - жить с таким знанием. Текст потрясал жизнелюбием и спокойствием. По словам близких, до самого конца Сакс сохранял ясность мысли. Вот его
колонка, вышедшая за неделю до смерти - всем бы уметь так писать.
И все равно, по-настоящему грустно только сейчас. Пока человек жив, даже приняв неизбежность, ты знаешь: он с нами, он чувствует и еще может сказать важные слова. До последнего не веришь. Теперь все. Никогда больше.
Сакс оставил много важных слов. Те, кто считают его просто хорошим рассказчиком, не правы. У него был талант писателя, но он бы мало что стоил, если б не опирался на редкую наблюдательность невролога. Все его ‘истории’ - не забавные случаи из медицинской практики. Иной врач вполне может поделиться этаким, но оно так и останется анекдотом. Сакс обладал научной проницательностью. Он видел закономерности, обращал внимание на мелкие детали, восстанавливая по ним внутреннюю структуру болезни.
В этом умении с ним может сравниться разве что Рамачандран. Только Рама больше опирается на анатомию, ищет объяснения в свойствах вещества мозга, в субстрате. Сакс работает на уровне выше - он строит логику психических процессов. Он находит систему в, казалось бы, хаотичном поведении и бесвязной речи. В этом проявилось огромное влияние
Александра Лурия, они много лет переписывались. Сакс считал Лурия своим учителем и часто просил совета. Ирония судьбы - они так никогда и не встретились.
Повторюсь, Сакс-мыслитель не менее ценен Сакса-рассказчика. В книге
«Пробуждения» есть потрясающий по глубине анализ историй болезней. Впечатляет, как Сакс применяет понятие аттрактора для неврологического расстройства. Уже тогда, в начале 1970-х, он видел в нем не только цикличность, но и развитие, и внутреннюю структуру. Почитайте, это один из сильнейших фрагментов (впрочем, вся книга must read).
Click to view
И еще одно важное свойство - все его тексты проникнуты уважением к пациентам. Он видел в них людей, а не просто материал для теорий. Такое уважение тем более ценно, что многие из них находились в состоянии, которое обычному человеку видеть тяжело и неприятно.
Большой человек ушел. Спасибо, что оставил блестящие тексты. Их можно перечитывать и черпать каждый раз новое. Они никогда не устареют.
* * *Журнал The Atlantic сделал
подборку эссе и интервью Сакса.
Подборка от журнала
NatureЛюбопытное
интервью Сакса об измененных состояниях сознания, переведенное на русский.
Были и у меня посты, связанные с его исследованиями:
Писатель, который не умел читать Запертые в числовом пространстве Живой внутри. Извлечение с помощью музыки