Никто не понимает столько в материнстве, сколько маленькие девочки. Когда мне было лет пять, у меня была кукла, которую я кормила из бутылочки, пеленала, укладывала спать и брала с собой на прогулки. А мама вязала ей ползунки из желтой пряжи. Мне казалось, что вряд ли меня чем-то можно удивить. Я точно знала, как утешать плачущего, как качать незасыпающего, кормить голодного, одевать, укрывать, пеленать.
Взрослые девочки детей часто не хотят. И материнство воспринимают как помеху блистательному будущему. Я вот не хотела. И замуж не хотела. Я хотела стать ученым, изобрести какое-нибудь страшно важное лекарство, спасти человечество и стать знаменитостью. И чтоб в учебниках про меня писали, конечно.
Когда я вышла замуж, я смотрела на Жукова и представляла себе, что у меня будет маленький мальчик, с такой же открытой улыбкой и огромными глазами, вечно лохматый и очень любопытный. Я хотела быть ему самой лучшей мамой на свете. Я вспоминала свою маму, и хотела быть похожей на неё.
Все дети думают, что мама самая красивая в мире. Я была девочка серьезная, рассудительная, таких глупостей конечно не думала, смотрела на вещи трезво и реально. Моя мама - самая красивая в нашем городе. Мы идем на праздник, мама держит меня за руку, у нее макияж, прическа и каблуки. Я смотрю на нее и думаю о том, как хочу быть такой же красивой. Люблю ходить с ней за руку.
Я не люблю спать днем, но обожаю просыпаться после дневного сна. Вокруг темно, с кухни слышен тихий шум. Это мама готовит полдник. Щурясь на свет, я захожу на кухню, мама в синем платье и переднике жарит оладья. Я люблю оладья.
Мама читает мне вслух. Никто так не читает, как мама. Воспитатель в детском саду читает любимые сказки не так, неправильно, не как мама. Не та интонация, не то выражение, не тот ритм. Я сержусь и думаю что лучше мамы никто не читает.
Мама забирает меня из сада и спрашивает, как прошел день. А как он прошел, если я в саду была? Если там каждый день один распорядок? зарядка-завтрак-прогулка-занятия-обед-сон-полдник-прогулка? Неужели интересно? Мама спрашивает, что мы сегодня ели. Суп, - недовольно отвечаю я. Опять суп? - смеется мама. Конечно опять, у нас каждый день первое и второе. А она всеравно спрашивает. И я каждый раз отвечаю суп, но на самом деле я очень люблю этот момент. Маме интересно. Каждый день.
Я учусь играть на скрипке. Учу этюд в детской наизусть и иду на кухню, играю маме. Сама слышу, что звучит душераздирающе, стараюсь, но звук идет зубодробительный, мне часто не хватает длины смычка, я спотыкаюсь и догоняю мелодию, пальцы не слушаются, я проклинаю собственную неуклюжесть и думаю о том, что этюд никогда не закончится. Но он заканчивается, и мама говорит: молодец. Моя мама.
Прошло много лет, я родила и выяснилось, что всё -таки никто не понимает столько в детях, сколько маленькие девочки. Книжки, прогулки, оладья и разговоры обо всем на свете - это все казалось таким нереальным, совсем неочевидно, что этот человек будет ходить, говорить, чего-то хотеть и о чем-то мечтать. А вот пеленки-бутылки-коляски-колыбельные - вот это все - оказалось куда ближе к реальности.
Теперь у меня двое. Один - ходячий генератор вопросов, начинающихся с почему. Когда я сержусь, он всегда говорит мне: "Мама, ты у меня самая красивая! И добрая." И из меня словно выпускают воздух. А другой - маленький пузатый бармолей, моё вечноголодное счастье. И я хочу быть для них тем же, чем для меня была ты. С днем рождения, мама!