Прошу прощения. Это с отпуска еще, но руки не доходили. В декабре, конечно, самое то. Но можно не читать, я себе, чтобы осталось.
---
Отпуск начался хорошо: на кладбище.
Нет, утром я проснулась в квартире любимой подруги, посмотрела на тонкие плечи берез на уровне пятого этажа и сказала: «Летом всегда кажется, будто нас всех простили». В полдень я уже рвала осоку на прабабушкиной могиле, и осока рвала мои руки. Это кладбище из тех, где половина надгробий была вытесана в позапрошлом веке из цельного камня, сквозь мох и лишайники с них глядит на тебя всегда одно и то же маленькое лицо с провалами глаз и рта. Не то побежденная смерть, не то страдающий Христос, не то просьба, не то испуг, не крик и не молчание. На север от крайних оград дорога уходит в речную пойму, с юга она огибает тинистый пруд и выныривает из оврага у церкви на холме. Я правда люблю там бывать. Особенно летом.
Летом можно выйти в пижаме на улицу, дойти до последнего дома и оставить около калитки бульон в ведерке для собаки соседей. И, пока ты идешь обратно, его сожрет пробегающий мимо огромный пес в репьях, он обгонит тебя уже у дома.
Летом можно назначить два десятка встреч, ни одна из них не состоится, но никто не расстроится.
Летом я говорю слово «здравствуйте» в три раза чаще.
У нас на улице поселились вдруг не бабушки, а семья свидетелей Иеговых. По свидетельству соседей. Мама сообщила мне о них, начав со слова: «Представляешь?!» Предварительно справившись, не забыла ли я купить и начать принимать таблетки по рецепту другого свидетеля Иегова, по совместительству действительно лучшего терапевта нашей больницы. Наши пока убрались у дома и развели на окнах стрептокарпусы. Их красивый сын вечерами мыл машину и увеличивал громкость звука магнитолы, как только мы парковались у своих ворот. Трудно сказать, чье внимание он старался привлечь. Мне тридцать один, Ане тринадцать, ему двадцать три. «Ужас как громко», - морщила нос Аня. «Подойди и скажи: «Нельзя ли чуть-чуть потише?» Машу ему рукой в ответ на приветствие. «Да ты что?! Я же стесняюсь!»
Аня живет от нас через стенку, мы познакомились семь лет назад. Она гуляет с моей собакой, любит украшения и не любит Майна Рида. Мы обе любим наш лес.
Говорю, стоя в малиннике и жуя: «Кем ты будешь? Куда будешь поступать после одиннадцатого?» «Акушером-гинекологом», - отвечает, вздохнув. Через секунду, вскинувшись: «Нет! Ты же знаешь! Я же мечтаю быть вулканологом! Но мои родители и мечты несовместимы..»
- У нас утонул мальчик из класса.
- Господи. Какой ужас. Почему люди до сих пор купаются в этой реке? Как можно отпускать туда детей..
- Поэтому я поеду с тобой, но купаться мне не разрешает мама. Я на берегу посижу.
На берегу лежал совершенно пьяный парень, а по озеру на байдарке плавал совершенно трезвый. Связи между ними не было никакой. И вообще там больше никого не было.
- Ты, - говорю беззаботно, - сядь, пожалуйста, так, чтобы я тебя видела с воды (Зачем? Словно я умею быстро плавать).
Выхожу:
- Куличиков налепила?!
Сосредоточенно:
- Для самообороны.
- А когда мы поедем в эту разрушенную усадьбу? А там страшно? А туда надо каски брать? А вдруг на нас что-то упадет?
- Обязательно упадет и обязательно в каске. Сейчас как приедем, будешь у бабушки с мамой отпрашиваться, обязательно каску попроси.
- Аня, я пойду в хамам. Ты только не ныряй без меня, пожалуйста.
- Хорошо, теть Люб!
- АНЯ!
- Ой! Забыла, теть Люб!
Приезжала Алиса. Пишет мне смс: «Познакомилась с Анькой, клевая». Возвращаюсь домой на выходные, спрашиваю: «Поедем гулять? В лес». «Да!» - кричит Аня. «В чем прикол?» - хмуро спрашивает Алиса. Всю прогулку они терли о грибах и ягодах в духе: «Я поганку от белого не отличу - Правда?!» Алиса подарила Ане браслет с руки, та очень обрадовалась и через день принесла подарок в ответ. «Справочник съедобных и несъедобных грибов». Я смотрела на Алису и плакала от счастья.
Аня все еще живет в другой стране. Мама болеет, но ведь не умрет. Котик умер, но я возьму его сестричку на руки, ее будут звать «Беспокойство», раз уж вы не можете придумать ей имя до сих пор. Какой красивый браслет, смотри. Ну, смотри. Вчера пьяный несчастный дурак сбил нас на машине с велосипеда, но сегодня важно только то, что в газете все переврали, конечно. Я тебе принесу прочитать. Рука заживет. До свадьбы, конечно. Как же иначе.
Лично в моей жизни этим летом были еще двое похорон и ледяное прекрасное море на западе. И одно не уменьшает, а другое не усиливает иллюзию, что летом я живу где-то недалеко от Ани. Возможно, чуть ближе, чем через одну стенку.