(no subject)
«Будет ласковый дождь» - именно такими словами начинается одна из глав марсианских хроник Рея Бредбери. Этими же словами я хотел бы начать свою сегодняшнюю запись в собственных американских хрониках.
Восемь часов утра. Звонок мобильного телефона тревожной мелодией оборвал мое забытье, напомнив, что надо снова вставать, приводить себя в порядок и отправляться в институт. Два первых пункта плана неожиданно заняли полтора часа - чувство нового времени так, похоже, еще до меня и не дошло. У входа в отель, где я так и остаюсь на «временном» проживании, уже выстроилась вереница студентов разных лет, разных факультетов, разных национальностей, объединенных ожиданием «Шатла» - светлого автобуса с эмблемой «Форд». Кроме этой кучки молодых людей снаружи меня ожидал ветер, за ночь принесший с Запада темные тучи, скрывшие солнце, что еще вчера нагревало воздух до 30 градусов в тени. Ветер ворвался в уши тихим шелестом, принеся последние новости о том, что наступила осень. Роща деревьев неподалеку согласно кивала ветру кронами, пожелтевшими за прошедшую ночь. Опять я не застал этот момент смены сезонов - придется ждать еще год…
Звук приближающегося автобуса оторвал от грустных мыслей, но ненадолго - только до первого поворота. Надо упомянуть, что мой отель находится на расстоянии пяти миль от университетского городка, и на протяжении всего этого пути я могу насладиться красотами местной природы - крупными фермами и маленькими участками, заросшими цветами и яблонями, а дальше - двухэтажная Америка предстает во всей красе… Но сегодня, в это пасмурное утро мой «Шатл», словно машина времени отправил меня в 4 августа 2026 года - в двадцать пятую главу «марсианских хроник». Проезжая мимо длинных рядов частных участков с белыми, словно построенными фирмой «Маттел» для сотен Барби и Кенов, домиками, у меня невольно пробежал холодок по спине… Среди сотен ухоженных домиков с чистыми, несмотря на дождь, ливший всю ночь, дорожками, ухоженными газонами и детскими качелями не было ни одного человека. В окнах отражался свет, но в них не видно движущихся теней. На ровно растущей траве не видно ничьих следов. Да, вот автомобиль заехал в распахнутую пасть гаража, но тонированные стекла не позволили увидеть человека за рулем… Да и был ли он вообще?
В этом городе часто приходится задаваться вопросом: «Люди, где вы?». Город создан для машин - не для людей. Здесь не стоит искать «зебру» - ее просто нет, не предусмотрено, что кто-то еще самостоятельно передвигается по земле. В «хрониках» Бредбери хотя бы темные силуэты на белых стенах домов напоминали, что здесь когда-то существовали люди. Здесь же - ничего. Праздно шатающихся можно встретить только в двух местах в городе - в университетском городке и торговом центре, словно магнитом призывающем к себе двуногих рабов, которые согласны приезжать туда каждый вечер в своих дорогих игрушках, рабами которых они так незаметно стали…
И кто знает, сможет ли эта толпа настолько сильно привязанных к собственным творениям людей, живущих в футлярах своих сказочных домиков, дожить до 4 августа 2026 года. И для кого будет звучать неизвестная мелодия еще не придуманной песни
«Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,
И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;
Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.
И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему
И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род
И весна... и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет…»
Но вот автобус сделал еще один поворот и развеял наваждение, вернув меня в настоящее время - сегодня было 11 сентября…