«Иностранная литература» 2015 № 2.
В прошлый раз, читая первый номер «ИЛ» за 2015, я дала волю своему желанию писать. И получилось рассказать отдельно почти о каждом произведении, кроме стихов и парочки статей. На этот раз желание писать о буквально каждом рассказе/эссе/фрагменте романа выходит за все грани разумного. Китайский писатель Ван Сяобо, например, написал рассказ ровно на три страницы - а меня распирает так, что впору писать целый роман о смыслах и параллелях. Так что я решила обуздать этот набирающий обороты бесконечный поток слов и попытаться уместить все в одну рецензию. Не строю иллюзий по поводу собственной лаконичности, но, во всяком случае, рамки одного поста должны меня остановить))
Ли Би-хуа «Переулок Чаочжоу - Женщина, которая ела маринованных гусей». Чэнь Люцин - молодая девушка, живущая в самом сердце Гонконга. Ее отец был «Королем маринованных гусей», но уже много лет как оставил семью и уехал жить к любовнице на остров, которая, как говорят, родила ему сына. А мать - стойкая женщина. Три дня она пролежала без движения после предательства мужа, а потом «выйдя из добровольного заточения, не пролила ни единой слезинки и, скрипя зубами, вновь взялась за дело». Да так взялась, что их ресторанчик работал, как и прежде, и, как и прежде, подавал самых вкусных маринованных гусей в городе! Чэнь Люцин закончила университет, потеряла первую работу и нашла вторую, и встретила человека, за которого решила выйти замуж… А дальше начинается самое интересное - семейные скелеты в шкафу и городские страшилки, которые можно трактовать и как мистику, и как бабьи выдумки, и как невозможное/не реальное - кому как нравится. Мне очень понравился и слог, и стиль гонконгской писательницы. А еще у меня тут маленькое хобби появилось) Я пишу на LiveLib биографии (выборочно, например, как в этом случае - прочла рассказ, а об авторе на сайте ни слова). Так вот, оказывается Ли Би-хуа (она же Bik-Wa Lei, Pik Wah Li, Lillian Lee, Lilian Lee Pik-Wah) очень знаменита у себя на родине. Ее книги бьют все рекорды продаж, по ее произведениям снимают фильмы, причем как сценарист она известна по всему миру (фильм по ее сценарию был номинирован на Оскар и получил Золотую пальмовую ветвь на Каннском кинофестивале). Так вот - дома ее не признают «серьезной писательницей», так… женское увлечение, легкие романы, глупости сплошные. А ведь там женщина в литературе, в принципе, большая редкость. Так что прочесть рассказ стоит как минимум по двум причинам - познакомиться с гонконгской литературой (я например, абсолютно ничего не знала о ней) и решить, насколько нападки на творчество писательницы справедливы. Действительно ли это «второсортная» литература? Как вы уже догадались, я с этим не согласна))
Ван Сяобо «Кабан, который был сам по себе». Помните знаменитый «Скотный двор» Оруэлла? Вооот. Если вам понравилась эта притча английского классика, то вам обязательно понравится короткий, почти эпизодический рассказ китайского писателя. Главного героя отправили на работу - в производственную бригаду, где он должен был пасти коров и кормить свиней. И рассказ собственно о «знакомом кабане» главного героя. Кабан этот был не простой, а чертовски сообразительный малый, быстрый и проворный, «словно горный козленок», он запросто мог как «заправский кот» запрыгнуть на крышу, перепрыгнуть забор, и гулять сам по себе. Вот об этом свободолюбивом и независимом товарище рассказ диссидента Ван Сяобо. И знаете, сколько же до боли знакомого, именно нашего «социалистического» в этом рассказе! И обреченное сравнение жизни животных на ферме, и жизни людей, вопросы свободы и подчинения, противопоставления сводного кабана и всех служащих фермы, тайная симпатия главного героя, которую никак невозможно было выразить вслух и многое другое. Этот рассказ не столь глубок как «Скотный двор» Оруэлла, не столь дотошен и разоблачителен. Но зато он и не столь мрачен, безысходен. Как никак, а есть все-таки глоток свободы. Мне очень понравился этот рассказ. И безумно жаль, что в России больше нет переводов этого писателя.
Марек Беньчик эссе «Как Марсель Пруст, или Полцарства за красное словцо». Порой я чувствую себя совершенно тёмной личностью, которая книги в руках не держала, потому как ничего не слышала я об этой знаменитой Анкете Пруста. Да, каюсь, и знаменитого Познера (где я бы неизбежно услышала о ней) не смотрела я от начала до конца… Ох. Ну что тут скажешь - темнота. Зато, теперь я не просто знаю что это и о чем это, но и откуда пошло и про то, какое отношение к этой анкете на самом деле имеет Марсель Пруст. А вообще, это эссе очень ёмкое. Оно затрагивает сами основы психологического феномена анкеты. Почему людям гораздо интереснее читать короткие, остроумные ответы, а не развернутые, честные, многословные откровения? А ведь, правда, цитаты пользуются большей популярностью, чем длинные тексты. Некоторые цитаты мы знаем гораздо лучше произведений. И как же часто, человек не читал первоисточника, но с удовольствием прибегает к блестящему перлу автора - вырванной из контекста фразе. Беньчик рассуждает об особенностях менталитета при ответах на вопросы Анкеты, про отношение к ней Пруста, и о лично своем отношении, о том, какие ответы считаются самыми искрометными за всю историю, а какие самыми скучными. Это как минимум любопытно, как максимум - очень-очень интересно. Советую)
Эммануэле Треви «Кое-что из написанного». Когда я дошла до фрагментов романа Треви, у меня случился очередной ступор перфекциониста, который утром обнаруживает, что сахарница стоит на 5 см правее, чем положено. Дело в том, что буквально вот-вот, пару месяцев назад этот роман вышел в полном варианте в издательстве Ad Marginem Press. И его можно благополучно купить в любом интернет-магазине. Т.е. получается, читать фрагмент не имеет смысла, если есть целая книга. После долгих мучений, я решила, что сначала прочту все-таки фрагменты, а если понравится куплю книгу (книги я покупаю сейчас редко, но все-таки покупаю). Чтобы понять - мое это или нет. Тем более, что познакомиться по-другому с творчеством писателя не получится. Это единственный роман, переведенный на русский язык. Итак, возвращаемся к нашей Иностранке.
Эммануэль Треви написал невероятный роман. И даже ничтожные 67 страниц поражают читателя своей глубиной и многозначностью. Во-первых, это удивительное, уникальное вживание, буквально встраивание в жизнь коллеги, сотрудника, мальчика для битья эксцентричной, скандально-известной Лауры Бетти. Актриса, светская львица, политик, но самое главное - хранительница памяти Пьера Паоло Пазолини, автор посвящённых ему фильма и книги, руководитель Фонда его имени. Эта книга рассказывает о сложной и противоречивой натуре Бетти. Ее почти невыносимом характере, ее несчастной безответной любви, ее бесконечной преданности. Во-вторых, эта книга рассказывает о самом П.П. Пазолини, о последних днях его жизни, об обстоятельствах смерти, о его роли в культуре Италии, о том, какой посыл, месседж несет вся его жизнь нам, сегодняшним. Треви очень глубоко, философски, тонко рассуждает о его творчестве, о фильмах, о смыслах. Это почти рецензия, и в то же время, нечто большее. Хочется перечитать эти строки, скачать фильмы Пазолини и увидеть их глазами Треви, глазами Бетти, и если посчастливится, глазами режиссера. Очень много Треви рассуждает о современной литературе, о редакторах и издательствах, о читателях и запросах общества. Эта книга не беллетристика, не популярное издание для киноманов, эта книга для сумасшедших поклонников арт-хаусного кино Пазолини, для людей, которые любят читать и считают, что "Литература, понимаемая как смелый эксперимент на грани человеческих возможностей, призвана всегда быть именно этим: детонатором, катастрофой, ведущей к необратимым переменам в жизни. Фактором дисбаланса."
Мне очень понравилось. Просто невероятно. Тонкая, умная, интересная книга о только что ушедшей эпохе, о ее гениях и злодеях. Обязательно буду читать полный вариант.
Мда… Как ни старалась я быть лаконичной, а написать кратко не получается)) Пожалуй, на этом и остановлюсь. Тем более, что номер еще не дочитан. Читаю маленькими порциями, смакую как редкостный десерт, любуюсь и восхищаюсь. Наслаждаюсь, чего и вам желаю:)