Подумалось тут вне всякой связи с какими-либо событиями: а ведь боги и прочие вымышленные сущности разных мифологий, как и бывает с любыми вообще художественными произведениями, неизбежно отражают личностные особенности своих авторов...
...даже если речь о, говоря современным языком, авторских коллективах. ОК, представители профессионально-религиозного сословия, т.н. священнослужители, зачастую обладают спектром акцентуаций, способствующих занятиям такой деятельностью. Тем не менее, в целом они все равно вписываются в культуру, их породившую, и в социум, среди которого живут. Соответственно, и боги, на которых оные профессионалы рубят бабло строят источник своего дохода.
Что такое пантеон древних греков, едва ли не наиболее широко известный? В сущности, компания довольно легкомысленных, зачастую склонных к авантюрам, раздолбаев, ведущих себя в целом вполне понятным (и предсказуемым) образом. Ну да, среди них имеется некоторая специализация, но, прямо скажем, они на ней не зацикливаются сверх меры, особенно те, кто из младшей генерации. Вплоть до того, что крутые смертные, вроде гомеровских героев, осмеливаются им в открытую перечить - и ничего, сходит с рук. Наконец, у тех же греков присутствует вызывающий наше полнейшее одобрение прогрессор - Прометей, отражающий, скажем прямо, не самый частый мифологический мотив. И это все носит однозначный отпечаток, если можно так выразиться, усредненно-эллинского мышления и обусловленного им типа личности.
Боги античных римлян - нечто довольно-таки абстрактное, преимущественно ритуальное. Во всяком случае, не будучи совсем уж атеистами, римляне по большей части явно относились к религиозным пофигистам (можно еще вспомнить, с какой немыслимой для других эпох легкостью они в свой пантеон включали всяких местных божеств на завоеванных территориях). Да и сочинение наподобие созданного Лукрецием вряд ли имело шансы не просто появиться, а широко разойтись в обществе с менее легкомысленным отношением к разному так называемому "священному".
Боги скандинавской древности - еще одна удалая компашка, с непременными характерными чертами обитателей края туманов и фьордов, но в общем-целом опять же с понятными для нас мотивациями.
А вот что касается бога из "Ветхого Завета" (мало найдется столь тошнотворных книг!), то это - ушибленный на всю голову психопат, иначе и не скажешь. Да, я в курсе, что попы, особенно протестантского разлива, обожающие форменным образом косплеить ветхозаветный сеттинг, напридумывали кучу разнообразной словесной эквилибристики в обоснование того, что сей трансцендентный Чикатило на самом-то деле весь из себя белый и пушистый, но... Блджад, в конце концов, достаточно без предписываемого благоговения просто прочесть весь этот кровавый трэш и делирий. И что после этого можно сказать о культуре, чьим продуктом является образ этого небесного маньяка? Вот именно... То бишь, в его лице нам явлен усредненный древний еврей, во всяком случае, из правившего социального слоя. Типичный образчик народа-лузера, не создавшего никаких толковых произведений материальной культуры (даже пресловутый храм Соломона размерами с не самый крупный коттедж они сооружали целых семь лет, да и то с привлечением иностранного специалиста
), регулярно огребавшего от более развитых соседей и попадавшего в зависимость то от одних, то от других - но при том сочинявшего сказки о своих эпических победах и превозмоганиях, приправленные бредовыми цифровыми данными (точь-в-точь как российские патриоты, когда речь заходит о русско-японской войне), дремуче-невежственного и не обладавшего никакими научными познаниями (это у других Пифагоры и Евклиды, а у этих фуфлыжников только "рабби", то бишь преподы по части всякой талмудистики). Зато с обширным набором комплексов и явно выраженных садистских черт характера, плюс к тому патологический национализм и принципиальная нетерпимость к иным культурам, традициям и воззрениям (см. на сей счет указанную книгу).
UPD. Пришел на память примечательный пассаж из романа М.Рено "Тезей". Главгерою, именем которого роман и назван, повстречался тот самый древний еврей:
"У нас бывали самые разные чужеземцы - по одному, по два - из вообще неслыханных стран; наверно, их где-то перехватили в пути, а потом продали в рабство. Одного я запомнил, хоть он прожил недолго: уж очень странный был малый, из кочевников-скотоводов с дальних гор за Иерихоном. Богиню он ненавидел… Нет, даже не так - он говорил, что она вообще ничто, просто кукла, сделанная человеческими руками. Я спросил, он что - сумасшедший?.. Оскорблять ее в ее собственном пределе, когда он в руке ее!.. Он ответил, что его народ вообще не знает женских божеств, а служит лишь Отцу Небесному, имя которого запретно. Потому он не сказал, как зовут этого Отца, он звал его - Господь. Они считают, как и мы, что он живет вечно, но говорят, что ни отца, ни матери у него нет. Нет ни братьев, ни сестер, ни жены, ни ребенка - никого; он один правит в небе и был всегда. А еще удивительнее - закон запрещает им делать изображения бога… Я спросил: а как он выглядит? Парень ответил, что лицо его - лицо огненное. Я так и не узнал, чем они так оскорбили своего бога, что он явился к ним в таком ужасном обличье".
И подумалось дальше - а вот взяли бы римские оккупанты, да отгеноцидили тот "избранный народ", как получилось с карфагенянами, и как бы могла в этом случае развиваться дальнейшая история нашего мира? В частности, без религий авраамического пошиба, унаследовавших от иудаизма характерный комплект психопатологических черт, упорно вылезающих из-под более поздних модернизационных наслоений.