Это было в квартире, где за выцветшей шторой по старинке твердили не "какой", а "который". Где тайком говорили по вчерашним законам о пророках, кормильцах, да о давешних звонах.
Где судью не просили и пощады не ждали, но о судьбах России трепеща рассуждали. Чуть дыша вопрошали, обращаясь к Европе,- хороша ли при шали или краше в салопе.
Где стальные манеры новоявленной речи ностальгическим ером остранняли сердечно ради белого крова. Но под сенью Гекубы раздирали до крови и сосуды, и губы.
Где: "Врача бесполезно вызывать,"- причитали. А за чаем поэзы вечерами читали.
Безбилетные дети оживали ночами, а затем, на рассвете, пожимали плечами.