Этот раздел моих мемуаров называется "Агония". Почему? Потому что так оно и есть. Не агония жизни, а агония профессии.
Обратный отсчет профессиональной агонии начался.
"Мегаполис-Экспресс" прекратил существование 22 июня 2005 года, но жизнь продолжалась. Надо было искать работу. И сперва занесло меня в одну интересную контору, о которой теперь я могу рассказать, так как "срок давности истек". Это я шучу, но тема забавная и деликатная. Поэтому называть контору не буду. Sapienti sat, nomina sunt odiosa, а кто не sapienti, тем неважно и неинтересно.
Под прикрытием
Короче, оказался я в пропагандистской конторе. Или в контрпропагандистской. Причем не сразу это понял, так как с виду это было обычное, пристойное и даже солидное информационное агентство.
Там было много нормальных сотрудников, которые занимались стандартной журналистской работой, писали заметки, выставляли новости и так далее. А была небольшая группа политических пропагандистов, да чего там - пропагандонов, в которую меня тоже включили.
Я не сразу разобрался в их, то есть в нашей пропагандонской сущности, а когда понял, куда я попал, решил не торопиться. Все равно ведь понятно было, что надолго я в этой "конторе Никанора" не задержусь, как оно и случилось. Вскоре меня попросили ее покинуть.
С политической контрпропагандой я не справился. Да и не мог справиться. Никогда в жизни не занимался ничем подобным, не писал заказных статей и "джинсЫ", то есть, заметок со скрытой рекламой. Избегал всячески.
Я имею в виду именно журналистскую деятельность, а не блоги, тут совсем другое дело, тут я сам себе "главный редактор", ни перед кем не обязан отчитываться, пишу, что хочу, и никого это не касается.
Другое дело - газета или информационное агентство. Протаскивать там в обход начальства скрытно-рекламные заметки неприлично.
В М-Э я сам этим не занимался, не было необходимости. Хотя не мешал другим - прежде всего, коллегам, которые писали о попсе и шоу-бизнесе. Эта сфера "журналистики" насквозь продажная. Любое интервью хоть со знаменитыми певцами типа Киркорова или Пугачевой, хоть с малоизвестной певичкой Пиписькой или Бизюлькой (была такая) - часть рекламной кампании.
Сами продюсеры попсовых исполнителей регулярно заказывают всякие заметки, иногда бредовые - о том, как певицу/певца "съел крокодил" или "чуть не растоптал слон", и платят за эти заметки - и журналистам, которые готовы эту хрень писать, и редакторам, которые размещают такие заметки в газете или на сайте.
Платили до 2005 года не слишком щедро, сотню-другую долларов, но у многих моих коллег это был неплохой приработок. И хватит об этом.
Контора, в которую я попал летом 2005 года, занималась совсем другим. Она находилась на содержании партии "Единая России", и в ее задачу входило громить все остальные политические структуры - от внесистемной оппозиции до вполне системной КПРФ или Партии пенсионеров, от радикальных либералов до националистов, от Каспарова до Проханова.
Партию пенсионеров я вспомнил не случайно. В те дни она вроде как подняла голову, и на каких-то местных выборах пару раз победила ЕдРоссию. В связи с этим нашей группе было поручено "громить" и "долбать" эту организацию. Уж не помню, за что, но слабых мест у этой сомнительной партии было много, и на нее нетрудно было наехать.
Райтеры и баксы
Конкретной координацией "погромов" в виртуальном пространстве занимался К., теперь он типа "независимый политолог", тогда работал на администрацию президента и Единую Россию.
Гладенький, кругленький, почти непрерывно матерящийся, с хорошо подвешенным языком, он приходил раз в неделю в нашу контору в окружении "райтеров" и раздавал заказы.
Меня поразило само этой слово - "райтер". Почему-то все наши "патриотические" и "государственнические" чиновные структуры любят эдакие звучные иностранные словечки. Да и расплачивались с сотрудниками конторы в ту пору американской валютой в конвертах, родимых рублей члены группы агитпропа практически не видели. Но это так, кстати и заодно.
"Райтеры" писали некие статьи, которые размещались в газетах, журналах и в солидных информагентствах, а членам нашей группы надо было готовить для "райтеров" информационное сырье. Делалось это так: при основном информационном агентстве было еще несколько мелких сайтов, якобы независимых и отдельных, там размещалась анонимная заметка с каким-нибудь компроматом на того, на кого указывал К. Потом эта заметка становилась "первоисточником" и "информационным поводом", на нее ссылались, ее цитировали, вокруг нее раздували целую кампанию, да так, что уже невозможно было понять, где концы, а где начала.
Среди "райтеров" была специализация - кто-то курировал либералов, кто-то коммунистов, другой - националистов. Каждый и каждая следил/а за своими героями, люди были неглупые, серьезные, компетентные, со многими из них я общался, думаю, что теперь они тоже стали политологами. Называть никого не буду, могу им пожелать всяческих успехов.
Остановить ходоркологов
Одним из главных объектов деятельности "конторы Никанора" был Ходорковский. Уж не знаю почему, но его явно боялись, хотя в то время он уже сидел в следственном изоляторе, процесс набирал полный ход, и было ясно, что он получит солидный срок.
Однако на Ходорковского работала точно такая же группа агитаторов и контрпропагандистов, и она как раз не сидела без дела, извините за каламбур. Эти господа, которых я назвал тогда "ходоркологами", решили выдвигать Ходора в депутаты Госдумы, на что он формально имел полное право: подследственный - не заключенный, гражданские права сохраняет в полном объеме, может выбирать и быть избранным.
Почему-то это выдвижение Ходорковского сильно взволновало кремлевских деятелей. И кто-то из них придумал якобы эффектный и эффективный "асимметричный ответ".
Сначала целая группа самых разных подследственных, явных уголовников, внезапно тоже выразила желание баллотироваться в депутаты Госдумы. Какие-то воришки, насильники и мошенники написали под копирку заявления о том, что они якобы желают участвовать в предвыборной кампании. И нашей группе было поручено раздувать эту "инициативу снизу".
Это было смешно и глуповато, но этим кремлевские пропагандисты не ограничились. Они подговорили выдвигаться в депутаты Госдумы полковника Квачкова, которого в ту пору как раз судили за покушение на Чубайса. Между прочим, люди Квачкова охотно воспользовались подсказкой.
Ни Ходорковский, ни мелкие уголовники не дошли до реальной избирательной кампании, никого из них не зарегистрировали, а вот Квачков прошел все стадии и этапы, стал кандидатом по какому-то столичному округу, но проиграл выдвиженцу от Единой России.
Место Ходорковского, которого зарубили на подходе, в том же избирательном округе занял тогда юморист Шендерович, но это было уже позже, когда я работал в "Независимой газете", и это другая, отдельная история.
Там, в "Независимой", я, кстати, хотел описать предысторию выдвижения Квачкова в депутаты: как кремлевские пропагандоны хотели применить его в качестве противовеса Ходорковскому, однако выпущенный ими "снаряд" зажил самостоятельной жизнью. Но заметка так и не появилась, хотя начальство против нее не возражало, да все время возникали более актуальные темы, а потом этот сюжет устарел.
По-моему, вся эта пропагандистская суета была лишена смысла. Ходорковского до реального участия в выборах все равно бы не допустили, а если бы допустили, получил бы он даже в Москве 2-3 процента. И вообще, я уверен, что вся работа этой пропагандонской группы вместе с "райтерами" была придумана, в основном, ради того, чтобы освоить средства. Рядовым участникам перепадали гроши, а вот заправилы кампании, судя по их автомобилям, неплохо обогатились.
Цинизм крепчал
Беспокоил ли меня морально-нравственный аспект моей непродолжительной работы в "конторе Никанора"? Нет. Политика - штука гадкая, грязная и циничная. Противоположная сторона, то есть, так называемая "оппозиция" занималась тем же самым, и была ничем не лучше. Все они одним мирром мазаны, противники кровавого режЫма давно вызывают у меня только брезгливое отвращение.
Да и не делал я ничего постыдного. Мне было интересно ознакомиться вблизи и изнутри с методами современного российского агитпропа. Ходорковского я не травил - в отличие, например, от Станислава Белковского, который впоследствии объявил себя крутым борцом с тем же режЫмом.
Да и в основном я писал обычные статьи на открытом сайте (группа пропагандонов была закрытой и глубоко засекреченной), меня вскоре признали непригодным, и мы расстались.
Опыт был полезный. Я стал почти безошибочно отделять информацию от пропаганды. К сожалению, должен сказать, что с годами в СМИ информации становится все меньше, агитпропа с обеих сторон всё больше, причем качество и того, и другого стремительно снижается, стремится к нулю.
И вот еще что интересно.
Казалось бы, такие конторы, и не только пропагандистские, но верно служащие единственно верной "линии партии", должны преуспевать, как сыр в масле кататься... Ан нет! Ничего подобного. Те, которые мне известны, на данный момент влачат жалкое существование или вовсе вынуждены закрыться по финансово-экономическим причинам.
Оно и понятно: зачем тратиться на лояльных? Они и так никуда не денутся...
Необязательные мемуары