Умер Иона Ионович Андронов
Я писал о нём в Необязательных мемуарах. Процитирую с небольшими изменениями и немного добавлю.
Был еще и такой депутат, которого никак не назовешь дилетантом. Иона Ионыч Андронов 1934 - 2024, бывший корреспондент в США "Литературной газеты", один из авторов - на пару с Генрихом Боровиком - "Баллады о бездомном и безработном Джо Маури", который даже приезжал в СССР и типа просил милостыню напротив американского посольства. Под бдительным контролем КГБ, естественно.
Потом выяснилось, что Маури вовсе не был бездомным, да и безработным стал по собственному желанию.
В Верховном Совете автор легенды об этой "жертве американского империализма" стал воинствующим ельцинистом, а точнее руцкистом, то есть примыкал он к Александру Руцкому, но до весны-лета 1992 Ельцина от Руцкого было не отделить.
Потом отважного, но слабомыслящего лётчика решено было отшвырнуть, как некий использованный предмет, Руцкому это решительно не понравилось, да он уже оброс сильно коррумпированным окружением.
Вышел конфликт, виновником которого стал Ельцин и его окружение, не менее коррумпированное. Ну и пошла войнушка, возникли "чемоданы Руцкого", подключился и Хасбулатов и т.д.
Андронов отшатнулся от Ельцина вслед за Руцким. Сам он был весьма толковым законодателем, заместителем председателя Комитета по международным делам, для работы в котором был хорошо подготовлен всей своей биографией.
Меня еще в 1990 году заинтересовал этот феномен - почему советский официозный борзописец , собкор-американист перешел через "линию фронта".
Я сделал с Ионой Ионычем несколько больших интервью, пил с ним виски у него дома (в начале 90-х этот "буржуазный" напиток был еще в новинку), мы много общались и не то что бы подружились, но общение это продолжилось и много лет спустя.
А почему он сразу принял сторону Ельцина, я выяснил сразу: просто поставил на более сильного. Как истинный советский журналист-международник Андронов был человек достаточно циничный, прагматичный, далекий от романтических воздыханий.
Однако в страшные дни сентября-октября 1993 года Иона Андронов остался в Белом доме, не переметнулся на сторону Ельцина, пережил штурм, даже пытался, пользуясь своими связями, вести "сепаратные" переговоры с сотрудниками близлежащего посольства США. Иона Ионыч правильно понимал, что американцы могут в любую минуту заставить Кремль (котиорый в тот период фактически возглавлял начальник ельцинской охраны Александр Коржаков, президент был пьян до невменяемости) прекратить безобразие и обстрел. Но американцы уклонились от явного вмешательства.
Обо всём этом Иона Андронов написал книгу воспоминаний (она почему-то не упомянута в статье о нём в википедии, ну так википедия - весьма сомнительный источник информации), которую подарил мне в конце 90-х или начале двухтысячных, для чего заходил в редакцию газеты "Мегаполис-Экспресс", где я тогда работал. Помнится, он тогда заметил, что заметно постарел, при том, что сам не изменился, будто законсервировался.
К сожалению, книга пропала, я даже название ее не помню, и это очень плохо, так как книга была с посвящением, я стараюсь такие сохранять. Да и в принципе сейчас было бы очень интересно ее перечитать, да вряд ли ее можно найти, тираж был совсем небольшой, Иона Ионыч чуть ли не все экземпляры раздал друзьям и знакомым.
Простите меня, Иона Ионыч, за то, что я не сохранил вашу книгу! И что пропустил 90-летие.
Светлая память. Царствие вам Небесное.
АПД
Нашел отрывок из той книги: https://msk.kprf.ru/2022/11/06/226888/?ysclid=m24m7dbzda595545089
Но начало публикации меня, мягко говоря, привело в недоумение. Ни заметки о расстреле Ионы Андронова в Мегаполис-Экспрессе, ни звонка Вадика Трухачева, насколько мне известно, не было. Да и быть не могло, так как в ноябре 1993 года я работал в М-Э, еще не бульварном или желтом, а солидном еженедельнике, в отделе политики. И именно для Мегаполиса я брал интервью у Андронова (впоследствии ещё для Общей газеты, под возмущенный ропот либеральных дам). И я ни за что не допустил бы публикации такого бреда.
Могла ли такая заметка появиться потом? Очень сомневаюсь. Я не прерывал сотрудничество с М-Э, там знали о моем знакомстве с Ионой Ионычем. Наконец, как я уже написал выше, он сам приходил в редакцию со своей книгой, мы ее обсуждали, вспоминали "минувшие дни", ни о каком мнимом "расстреле" речи не было, да и в книге не было этой байки. То ли сам автор вставил ее позднее "для красного словца", то ли на сайте kprf.ru выдумали (с них станется!) при публикации фрагмента. То ли, Иона Ионыч сам потом что-то перепутал.
Но если не считать эту небылицу с Мегаполисом и расстрелом, всё остальное описано точно. В той части, о которой я могу свидетельсмтвовать: и афганцы-ветераны в джинсах, открывшие огонь без предупреждения в 7 утра; и полное отсутствие координации между частями и соединениями, которым поручено было штурмовать Белый дом. Ну а что касается бойцов "Альфы", которые выводили и нас, журналистов, то у меня от них остались несколько иные воспоминания, но это несущественные нюансы.
И так как я утратил книгу, то считаю нужным выложить здесь найденный мною фрагмент.
Читайте. Это поучительно и важно знать и помнить.
Будучи среди защитников российского парламента с первых часов его обороны ночью 21 сентября и до кровавой расправы над нами 4 и 5 октября, я чудом спасся от пуль и истязаний карателей Отрядов Милиции Особого Назначения. Вместе с последними пленниками штурмовиков покинул горящий Белый дом под вечер 4 октября и столкнулся тогда с одним из наших конвоиров - ветераном спецгруппы КГБ, которого ранее повстречал в далеком Кабуле во время моих журналистских командировок на Афганскую войну. Этот «афганец» видел, как повели нас на экзекуцию палачи из ОМОНа…
ПЕРЕД рассветом 4 октября на пятом штабном этаже одетый в пятнистый камуфляж десантника общепризнанный дважды герой - сперва Афганской войны и потом обороны Белого дома вместе с Ельциным два года назад - генерал Александр Руцкой, сохраняя образцовое самообладание, посоветовал мне тоже не поддаваться унынию. И предложил с ним заодно выступить с радиопризывом к согражданам, поспешить на спасение парламента. Но в первый раз за трехлетнюю дружбу с ним я устало отнекнулся:
- Не могу, нет настроения…
Чуть раньше в радиорубке Белого дома я слышал запеленгованную перекличку раций бойцов, обступивших парламент отрядов ОМОНа: «Запомните, никого в Белом доме живым не брать!.. Руцкого прикончить… Чеченца тоже в плен не брать…».
Спустившись на третий этаж к себе в кабинет, прилег на топчан, зная, что очень скоро у меня не будет ни минуты на сборы. Недолго подремав, встрепенулся от пальбы и звона разбитых оконных стекол. Было 6 часов 50 минут утра.
С митинговой площади перед парламентом стреляли тяжелые пулеметы. Я сполз на пол,подобрался к окну и выглянул наружу. На площадь слева въехали три бронетранспортера, харкая пулеметными очередями. А справа бухала пушка танкоподобной БМП - броневой машины пехоты. Вдобавок с бронетранспортеров стреляли из автоматов необычные десантники - мужчины в черных кожаных куртках и штатских брюках. Повсюду на площади лежали тела убитых и раненых баррикадников.
Только спустя неделю я узнал из газет, что странные штурмовики в черных куртках, оказывается, были в прошлом афганскими сподвижниками Руцкого и героическими персонажами моих собственных фронтовых репортажей из Афганистана. Сто добровольцев из организации «Союз ветеранов Афганистана» явились первыми атаковать защитников Белого дома…
Отползая от простреленного окна, я тогда еще не знал, что снаружи целится по нашим окнам знакомый мне сотрудник газеты «Известия» Николай Бурдыга. Через два дня он, плюнув на журналистскую этику, горделиво откровенничал в своей газете, как «перестал чувствовать себя журналистом» в то утро: «На какое-то время стал пулеметчиком бронетранспортера номер 170 седьмой мотострелковой роты. Сквозь прицел пулемета хорошо были видны окна Белого дома. Рядом громыхнула пушка БМП. Из окна на четвертом этаже посыпалось стекло, повалил дым»… Как назвать это? Московский Апокалипсис?
Пригибаясь от шальных пуль, вышел я из кабинета и побрел извилистыми коридорами, через холлы лестничных площадок. Почти везде на лестницах с первого до третьего этажа уже шел ожесточенный бой. Внутрь здания прорвались через десяток основных подъездов ударные передовые группы войск и ОМОНа. От них отстреливались на лестничных площадках наши ополченцы, прячась за штабелями сейфов и мебели.
Штурмовики и защитники парламента, кося друг друга из автоматов, швыряли еще и гранаты. Их взрывы сливались с залпами пушек. А потом загрохотали орудия танков, прожигая насквозь верхние этажи бронебойными кумулятивными снарядами. Парламент умирал в пламени и черной копоти вспыхнувших пожаров.
В зале Палаты Национальностей, лишенном окон и потому недоступном пулям, теснились в полутьме около ста депутатов и трехсот оставшихся с ними канцеляристов, секретарш, стенографисток, официанток парламентской столовой. Будто в катакомбе тлели огоньки свечей. Стены вздрагивали от грома артобстрела. Две женщины запели старинную русскую песню. Им хором подпевали. И снова пели. Декламировали патриотические стихи. Кое-кто молился. Некоторые писали прощальные записки своим семьям. Слез на лицах я не видел. Эти люди, пережив стойко двухнедельную блокаду, смирились как бы с ожиданием теперь самого худшего.
К ДВУМ часам дня штурмующие войска захватили почти все здание, за исключением пятачка его обороны на третьем этаже вокруг Палаты Национальностей. Уцелевшие остатки ополченцев еще сражались в четырех ведущих к Палате коридорах. А на мраморной лестнице от Палаты вниз, на первый этаж, лежали за белокаменными перилами стрелки с ручными пулеметами, отгоняя огнем атакующих парадный выход с набережной Москвы-реки.
Еще можно было, пригибаясь от пуль, пробежать по другой лестнице с третьего этажа на пятый, где охранники Хасбулатова и Руцкого удерживали апартаменты председателя парламента.
Дважды я был там рядом с Руцким и Хасбулатовым, когда по радиотелефону приглашали в Белый дом каких-то иностранных послов и председателя Конституционного суда Валерия Зорькина с целью передать просьбу правительству прервать штурм и гуманно обусловить нашу капитуляцию. А я просил Руцкого и Хасбулатова в случае прихода приглашенных эвакуировать отсюда на их обратном пути всех женщин из зала Палаты Национальностей. Однако оба приглашения постигла неудача.
ВОЗВРАЩАЯСЬ от Хасбулатова и Руцкого с пятого этажа на третий к Палате Национальностей, я услышал на соседней парадной лестнице крики наших ополченцев:
- Эй, никому не стрелять! Идет парламентер!
Этажом ниже на лестничную площадку вышел медленно и настороженно из бокового коридора худощавый офицер в зеленом комбинезоне, бронежилете и зимней шапке-ушанке. В обеих руках он сжимал, словно американский ковбой, два больших пистолета. Остановился, широко расставил ноги и гаркнул:
- Кто тут старший? Выходи!
Ему наши заорали:
- Положи на пол оружие!
Он сложил перед собой пистолеты. И тогда на площадке появился пожилой черноусый генерал в темном берете, сдвинутом на бок в кубинском стиле Че Гевары. За ним вплотную шли трое телохранителей с автоматами. Это был генерал-полковник Альберт Макашов.
Сперва я беспомощно наблюдал, как внизу на лестнице генерал сердито спорит о чем-то с пришедшим парламентером. А тот недовольно насупился и начал отступать к выходу в коридор, откуда он к нам явился. И я побежал по ступеням лестницы вдогонку за ним…
Парламентера догнал я в начале коридора и попросил не уходить. Он неохотно согласился. У него было молодое беззлобное лицо русского парня с карими недоверчивыми глазами. Назвав ему мое имя и должность, я объяснил, что нужно с его помощью скорее эвакуировать женщин из Белого лома. К парламентеру подошел генерал Баранников и заговорил о воинском долге. Я прервал генерала:
- Прежде всего обезопасим женщин.
- Почему только женщин? - сказал парламентер.- Я пришел предложить вам всем прекратить бессмысленное сопротивление.
- Это дело сейчас в руках военных,- пояснил я.- Давайте пока выводить из-под огня женщин. Кто вы и как вас зовут?
- Капитан десантного полка Андрей Емельянов.
- Куда вы эвакуируете наших женщин?
- Вокруг Белого дома такая сильная стрельба, что выходить наружу теперь нельзя. Мы захватили уже целиком первый этаж и содержим там пленных. Туда поместим и женщин до конца боя. Клянусь, что я лично буду их оберегать.
- А потом?
- Не знаю. Это решать командиру полка.
- Такая рискованная неопределенность может отпугнуть… Пойдемте со мной в Палату Национальностей и попробуйте их убедить в реальности ваших гарантий безопасности.
- Нет, не пойду туда…
- Сколько минут будете ждать меня здесь?
- Десять.
В сумраке и духоте переполненного зала я протиснулся к трибуне и громко повторил предложение капитана Емельянова. Но зал ответил гробовым молчанием. Видимо, дни и ночи в осаде психологически заразили блокадников «синдромом бункера»: очутиться в плену кажется страшнее, чем бояться гибели, прижавшись друг к другу, в западне каменного убежища. Повлияло также распространение слухов о расправах ОМОНа над пленниками. Люди колебались - намного ли человечнее десантники из армии? Один депутат обратился к женщинам:
- Пусть желающие выйдут без обсуждения из зала за Андроновым и встретятся сами с парламентером десантников.
Выйдя из зала, я обнаружил позади лишь одного спутника - низкорослого щуплого мужчину. Он сказал смущенно:
- У меня пятеро детей. Можно эвакуироваться?..
Я подвел единственного эвакуанта к Емельянову. А капитан, прихватив коротышку и свои пистолеты, раздосадованно попрощался и скрылся за изгибом коридора.
СЛЕДУЮЩИЙ час штурма запомнился отрывочно из-за адской пальбы орудий танков по фасаду Белого дома. За продырявленным фасадом на третьем этаже внутренние стены Палаты Национальностей трясло от канонады. У входа в Палату лежал раненый подросток и тихо стонал. Поблизости молодой русый монах в черной рясе звонил по раздобытому где-то радиотелефону в Московскую патриархию и перепуганно причитал:
- Нас тут всех убьют! Позовите быстрее митрополита Ювеналия. Нет его? Так отыщите!..
Опять внизу на лестничной площадке второго этажа возникли двое офицеров. Один из них держал кусок проволоки с прикрепленной белой тряпкой. К визитерам приблизились наши генералы Баранников, Ачалов. Макашов. Присоединившись быстро к ним, я услышал, как темноволосый офицер в зеленой бронекольчуге с наплечниками отчетливо говорит:
- Я командую антитеррористической спецгруппой «Альфа». Нам приказано штурмовать Белый дом. Приказ вести по вам огонь на поражение. Значит, почти все вы будете убиты. Поэтому лучше сдавайтесь.
- Кто вами командует? - спросил генерал Баранников.
- Начальник президентской охраны генерал Михаил Барсуков.
- Хорошо его знаю, - сказал Баранников.- Передайте ему, что хотел бы с ним встретиться и обсудить ситуацию.
- Поздно. До штурма «Альфы» - двадцать минут. Сдавайтесь или погибнете.
- Прошу военных прервать полемику - вмешался я. - И предоставить, наконец, право на решение парламенту. Готовы ли командиры «Альфы» пойти со мной в зал Палаты Национальностей и обратиться там к депутатам? В любом случае перед штурмом надлежит вывести отсюда женщин и всех безоружных.
- Поддерживаю это, - кивнул Баранников.
- Мы согласны обратиться к депутатам, - сказал старший парламентер «Альфы».
- Как вас зовут? - спросил я.
- Можете звать меня условно Володей.
В Палате Национальностей вдоль стола президиума мы встали перед залом четверо - Баранников, офицеры «Альфы» и я. Первым взял слово Баранников, порекомендовав выслушать парламентеров и одобрить их предложение о нашей капитуляции. Зал оцепенел в безмолвии. Заговорил «Володя»:
- Мы должны выполнить приказ - начать против вас штурм. Наша спецгруппа «Альфа» штурмовала в Кабуле дворец президента Амина, где почти все погибли. Но мы не хотим убивать соотечественников… Глядя сейчас на вас, я вижу, что многие здесь подобны моему отцу и матери. Мы не хотим вас убивать! Но все равно вас теперь атакуют. Расстреляют из танков и ракетами вызванных уже сюда боевых вертолетов. Поэтому прошу - скорее сдавайтесь.
- Каковы гарантии, - сказал я,- безопасности для сдавшихся?
- Бойцы «Альфы» выведут вас из Белого дома на набережную. Остальные войска прекратят огонь. Если на вас все-таки нападут, то мы дадим отпор. С набережной вас развезут на автобусах по безопасным местам города. И отпустят домой.
- Нет! Не сдадимся! - метнулась с криком из зала к президиуму пожилая растрепанная женщина. - Позорно капитулировать! Честнее вместе погибнуть!..
Я произнес свою последнюю парламентскую речь:
- Ясно, что все мы здесь на пороге гибели. Атака ракетами с вертолетов и штурм «Альфы» превратят этот зал в кровавое месиво из наших трупов. Сопротивление уже бесполезно. Мы можем лишь выбрать одно из двух: решиться на коллективное самоубийство или уйти отсюда побежденными, но живыми и способными далее продолжать нашу политическую борьбу. Надо, по-моему, согласиться с офицерами «Альфы». Да или нет?
- Согласны! Мы согласны! - закричали с явным облегчением отовсюду из зала.
- Теперь пойдемте, - сказал Баранников парламентерам, - к нашему руководству.
Между тем орудийный обстрел Белого дома прекратился: офицеры «Альфы» известили по мини-рации командиров паливших танков о готовности парламента капитулировать. Более не опасаясь стрельбы, я с Баранниковым и парламентерами поднялись на пятый штабной этаж. Там в меблированной по-домашнему комнате сидели в креслах Хасбулатов, Руцкой, Ачалов, Дунаев, Воронин. Офицеры «Альфы» предложили руководителям обороны Белого дома во избежание гибели отдать всем приказ сложить оружие. Хасбулатов спросил:
- Верно ли, Иона Ионович, что депутаты и служащие парламента решили прекратить сопротивление и сдаться?
- Да, верно, Руслан Имранович. И это единственно для нас разумное решение.
- Так тому, выходит, и быть? - обратился Хасбулатов к остальным.
- Да, мы сдаемся, - сказал Руцкой парламентерам. Но нам известно о секретном приказе вашего высшего командования убить меня и Хасбулатова якобы в перестрелке при штурме или нашей капитуляции.
- Мы клянемся офицерской честью не позволить никому убить вас, - произнес «Володя». - При вашем выезде из Белого дома вас обоих будут охранять бойцы «Альфы». И потом сопровождать по городу в наших бронетранспортерах.
- Куда нас отвезут?
- Этого мы еще не знаем.
- Сможете ли довезти до иностранного посольства?
- Пока не знаем.
В комнату стремительно вошел генерал Макашов и с ходу принялся убеждать офицеров «Альфы» в незаконности полученного ими приказа штурмовать парламент. Хасбулатов охладил генерала:
- Ваши слова, Альберт Михайлович, уже несвоевременны и неуместны.
Старший парламентер сказал:
- Нам пора в штаб командования. Мы вернемся сюда через полчаса. И тогда вы должны сложить оружие. До этого артобстрела не будет.
Когда он и его напарник ушли, Хасбулатов промолвил:
- Зря надеяться, по-моему, на иностранные посольства. За это нас лишь измажут в прессе грязью.
- Но нет сейчас иного спасения от убийства!
Вскоре в российской прессе и впрямь щедро закидали грязью Руцкого за попытки обратиться из горящего Белого дома к нескольким послам. Это изобразили буйным припадком трусости под огнем танков и пушек. Но не они, вероятно, запугали Руцкого. Еще за пять дней до штурма меня остановил в коридоре Белого дома возле кабинета Руцкого бледный от волнения депутат Валерий Иконников и рассказал, как один из трех ближайших помощников Руцкого уговаривает некоторых депутатов сдаться на милость Кремля, а Руцкого сообща упросить спастись в каком-нибудь посольстве. Тот же помощник Руцкого затем и мне нашептывал: «Прошу помочь нам, трем главным советникам Александра Владимировича, убедить его капитулировать и только так спастись». Все трое за его спиной, как я выяснил, подыгрывали кремлевским интригам, а ночью перед штурмом сбежали от Руцкого. Да и Хасбулатов рассказал мне похожую историю:
- Перед осадой парламента явился сюда из Кремля весьма маститый деятель и передал мне устно высочайшее пожелание отправить меня с семьей спецсамолетом в любую арабскую страну и содержать нас там пожизненно за счет российской казны. Я отверг это…
ЧЕРЕЗ пять минут после ухода офицеров «Альфы» новый шквал огня танков и пулеметов прервал дискуссию о посольствах и опять уложил всех на пол. Стреляли с дьявольской силой, на поражение. Уверен, что командиры «Альфы» не были причастны к возобновлению штурма парламента. Кто-то другой снова жаждал нашей крови и срыва неугодной поэтому капитуляции. Изрешеченное снарядами и горящее здание, казалось, вот-вот обрушится изнутри и раздавит нас своими руинами. Однако строят у нас все же, к счастью, не хуже, чем делают танки. Они утюжили нас минут пятнадцать подряд. И как только унялись, я спустился на третий этаж к парадной лестнице, где ополченцы поднимались с пола, усыпанного гильзами и битым стеклом. Вдруг все обернулись на грозный выкрик:
- Бросай оружие!
Из темного жерла ведущего к Палате Национальностей коридора вышли с карабинами наперевес роботоподобные фигуры в зеленых бронепанцирях и шлемах космонавтов с прозрачными пулезащитными намордниками. Это были штурмовики «Альфы». Вскинув карабины и держа пальцы на курках, они выжидающе глядели на застывших наших стрелков. Среди них я увидел генерала Макашова в его черном берете. Генерал скомандовал:
- Сложить оружие.
Ополченцы подчинились, но стали яростно швырять на мрамор свои автоматы, пистолеты, штыки, обоймы патронов. До сих пор в ушах этот оружейный звон и скрежет последних мгновений обороны парламента.
Генерал Макашов неожиданно обернулся ко мне:
- Раньше я всегда, Андронов, считал правильными ваши публичные выступления. Но сегодня из-за вас совершена непоправимая ошибка. И вы сами, пострадав, пожалеете о содеянном.
- Зато вы, ополченцы и еще четыреста душ живы, - сказал я.- Поэтому вы и я, по крайней мере, сможем в будущем определить, кто из нас прав.
Но он скривился и отвернулся. И опять скомандовал:
- Построиться! Приготовиться к выходу.
Ополченцы, по двое в ряд, образовали длинную колонну и начали выходить из Белого дома под дулами конвоя «Альфы». Пленных с поднятыми руками обыскивали, заталкивали на набережной в автобусы…
Расставаясь навсегда с Белым домом, я зашел в Палату Национальностей, где догорали свечи и депутаты прощались перед разлукой. В этой Палате, будучи ее депутатом, я провел немало часов затяжных дебатов, ораторских турниров, горячих перебранок, а порой и скуки. Амфитеатр овального зала - отныне вдвойне мемориальная достопримечательность российского парламентаризма. Здесь в полночь с 20 на 21 августа 1991 года сидел я тоже в осаде с несколькими десятками депутатов, защищавшими Белый дом вместе с Ельциным, Руцким, Хасбулатовым против солдат и танков путча тогдашних обладателей Кремля. Они тоже приказали «Альфе» штурмовать нас, но в те дни «альфовцы» отказались выполнить преступный приказ. Та наша общая победа досталась в итоге единолично Ельцину. И вот я стоял в зале моего поражения и наблюдал, как входит сюда попрощаться со всеми спикер Хасбулатов:
- Дорогие депутаты, любимые мои друзья, прошу вас, находясь на грани жизни и смерти, сохраните себя, сохраните разум и мужество, любовь к Родине и народу. Вы должны жить. И будьте здоровы…
Спустя несколько минут его и Руцкого увезли в казематы «Лефортово».
А нас, безоружную толпу депутатов и работников парламента, вывели конвоиры «Альфы» из Белого дома на ступени гранитного спуска к набережной. Позади нас черная вершина белого дворца в красном нимбе пламени фонтанировала в небо грязно-серые клубы дыма. Слева, из соседнего небоскреба мэрии, стрелял пулемет у нас над головами светящимися струями трассирующих пуль. Явно старались нагнать на нас побольше страху. И так продержали часа полтора, до сумерек. Обещанных автобусов не было. Вместо них явилась хмельная солдатня ОМОНа.
Вечером нас погнали по набережной направо до здания с пустым магазином на первом этаже, завели туда, в подъезды, во двор и принялись бить всех подряд, ломать пленникам кости, стрелять куда попало, отнимать деньги, документы, кольца, даже авторучки.
Однако мне, считаю, крупно повезло. Отделавшись лишь парой ударов, я сумел ускользнуть от истязателей в ночную мглу большого двора, откуда нашел лестницу на чердак девятиэтажного дома и пробыл там до утра. Потом получил приют поочередно у трех московских семей на время чрезвычайного положения…
Смерч насилия был, по-моему, предначертанной карой за царящее у нас бездушие, которое особенно проявилось наглядно при штурме и капитуляции парламента 4 октября. На исходе того кровавого дня я под конвоем «Альфы» на набережной видел по другую сторону реки несметные толпы вдоль всего берега и облепленные сотнями людей крыши ближайших домов. Кого они, думал я, морально поддерживают сегодня? Нас или Ельцина? Но оказалось: подавляющее большинство - никого.
Над толпами не было ни флагов, ни плакатов. Зато многие имели бинокли и фотокамеры. Некоторые тут же делали бизнес: за снимок на фоне пылающего Белого дома - четыре тысячи рублей. А небогатые пришли просто поглазеть в свое удовольствие. Полюбоваться на пальбу гвардейских танков. На бесплатную репетицию гражданской войны. Вдруг не все это покажет телевидение?
Помимо тысяч зевак в день штурма парламента его окружили многолюдные стаи мародеров. Они вслед за штурмовиками врывались в разгромленное здание, взламывали замки кабинетов и кладовых, крали телевизоры, радиоприемники, компьютеры, настенные часы, люстры, телефонные аппараты, посуду столовой и буфету, микрофоны в залах заседаний и даже водопроводные краны в туалетах. Сего очевидец - московский журналист Кирилл Рыбак - иронизировал: «Народ жаждет остреньких ощущений и сувениров».
По части «сувениров» газетчики особо азартно охотились за любимой трубкой Хасбулатова. Упомянутый мною выше журналист-пулеметчик Бурбыга чуть ли не среди первых вбежал после ареста спикера в его кабинет и увидел на столе заветную трубку. Но потом услышал от двух офицеров: «Трубка Хасбулатова пропала». Украли? Если верить корреспондентам «Московских новостей», легендарную трубку доставили той же ночью в кабинет президента, а он «свирепо» швырнул «подарок» об стену и «трубка, по свидетельствам очевидцев, раскололась на мелкие кусочки».
Все разбили вдребезги и в моем парламентском кабинете, по словам его посетителей, после штурма. Мне туда нет больше доступа. Да и зачем? Окна и стены издырявили пулями еще при мне, а потом, как мне рассказали, была доломана мебель, украдены казенные телефоны и телевизор, подаренные мне китайские и японские статуэтки. Воры не польстились только на одну вещь - простреленный пулями и разодранный осколками оконных стекол портрет моей жены. У нее поперек лица - рваная сквозная пробоина, правый глаз рассечен пополам, в груди - дырка от пули.
Расстрелянный портрет жены - это все, что осталось у меня сувенирного на память о расстрелянном парламенте.
Много столетий назад был у меня великий тезка. В библейском Ветхом Завете, в книге пророка Ионы сказано:
«Кто знает, может быть, еще Бог умилосердится и отвратит от нас пылающий гнев Свой, и мы не погибнем».
Иона АНДРОНОВ
Глава 7. Путч-1993. Часть 1
Глава 8. Путч-1993. Часть 2
Глава 9. Путч-1993. Окончание