От мемуаров перейду к своим дневникам. Выкладываю их уже в четвертый раз. В первую очередь, для самого себя. Хотя кто знает...
Заранее предупреждаю, что чтение это не слишком интересное. Как все молодые люди, я нередко изрекал наивные благоглупости, но не всегда. Впрочем, главное не это - а то, что в данном случае, в отличие от мемуаров, представлены непосредственные впечатления и реакции на действительность очевидца, жившего в позднем СССР. Спорить с ним - со мной 30-40-летней давности - бесполезно. А вот узнать кое-что можно, если есть мозги и желание. Это я к нынешней молодежи обращаюсь, к той ее части, которая еще не разучилась читать и думать.
Раньше я это называл "Дневник другого меня" - и лукавил. Никакого не другого. Того же самого, только моложе, наивнее, глупее, а в чем-то чище и лучше. Но уж какой был.
Выложу еще раз, целиком и полностью, без сокращений.
Эти дневники я вел в 80-е годы. От руки, то в школьных тетрадках в клеточку (вон она на фото), то в более толстых "общих тетрадях".
Писал строго и только для себя. Ни маме, ни друзьям не показывал никогда. Писал о прочитанных книгах, о фильмах и спектаклях - это особенно полезно было, набивал руку, так как я тогда учился на театроведческом факультете ГИТИСа, потом в аспирантуре, потом служил в Театре советской армии, потом начинал работать в отделе литературы и искусства "Недели". Устраивал себе постоянную практику, тренировался. "Ни дня без строчки", так сказать, хотя паузы были иногда долгими.
Бывало, что я излагал и свои общие впечатления от советской действительности. Вот именно так я тогда и думал. Не кривил душой. Зачем? Я никогда не мнил себя литератором, и ничего для публикации не предназначал.
Восприятие сугубо субъективное, как у всех нормальных людей. Хотя задним числом эти записи опровергают многие мифы о жизни в СССР.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками
Вранье в научном соусе
17 декабря 1982 года
Кругом ложь. Каждое слово в газетах, по радио, по ТВ - ложь. Мы погрязли в ней. Умные, интеллигентные люди, не смущаясь, лгут народу с телеэкранов, пишут лживые статьи, лгут друг другу. С серьёзным видом говорят о том, чего нет, да и не может быть, и в природе не бывает.
60 лет СССР - дружба народов! все знают, что дружбы нет и быть не может. Одни народы необразованны, темны, другие - слишком развиты и привыкли к буржуазному строю (это я Прибалтику имею в виду), третьи без СССР не существовали бы - но не любят русских, не любят друг друга, любят и гордятся только собой. И вот - все делают хорошую мину и разглагольствуют о дружбе с трибун.
Государство мифов, мифических цифр, мифических успехов, мифических достижений; и полное отсутствие гласности (это слово я употребил за несколько лет до Горбачева), никто не знает правды целиком.
И все люди продолжают делать вид, что верят, даже в повседневном общении, ходят на бессмысленные субботники, "поднимают" сель.хоз. на всяких картошках. Пишут враньё, защищают враньё в научном соусе, доказывают, чье враньё лучше написано и где более умело скрыта правда. Честность - это преступление, да никто и не осмеливается на нее, это роскошь для семейных обедов и себе в карман.
Публично честного - я не знаю ни одного человека. И не узнаю. И сам врал, вру и буду врать, изучать классиков вранья, и разбивать, громить попытки не всегда сильно мудрых, но честных людей разоблачить наше вранье, возведенное в систему.
Кусок с растерзанного тела России
Прав был один из классиков (он не врал - потом каждое его слово сделали непогрешимым и правду превратили в ложь) что основа - экономика. Именно в экономике мы и видим провал нашего строя, его несостоятельность, и попытки его спасти жалкими полумерами.
Людям не хватает продуктов, с каждым годом всё страшнее - и все равно все голосуют, выступают, прославляют - чтобы урвать себе хоть кусок с растерзанного тела России (СССР я всегда называл Россией). Ради того, чтоб сытно жрать - можно врать. Но я не вправе осуждать. Сам такой, и все мы такие. Кучка других - обречена, да и их уже нет, им не уцелеть. Я верю им, но в них не верю.
Сегодня искал масло - в одних магазинах нет, в других есть солёное (говно), в третьих - дикая очередь. Ирвинг Стоун (американский писатель, посетивший СССР и давший интервью по телевизору), с барского взгляда, заявил в интервью, что очереди стали меньше, а продуктов больше. С чего он это знает? Ему и здесь, и там всего всегда хватало. Или вежливость, или переврали переводчики - обычная порция лжи, или врет уже Стоун, щедро накормленный и принятый (под контролем КГБ - даже за тем, как он справляет нужду - это он из вежливости не увидел?).
У нас даже правдолюбивые люди из-за рубежа начинают врать. В целях пропаганды? Как противно. Мы отучились от правды, никогда её не знали, да и не придется узнать - на наш век этой власти хватит (да и еще на пару тысяч - пока не сгниет, не рассыпется, как все великие империи) (вот тут я ошибся).
Список кораблейдраматургов
Трудная ситуация с диссертацией - я хочу одну тему, зав. каф. - другую, моей руководительнице наплевать (зав. кафедрой - это, если я не ошибаюсь, на тот момент Борис Николаевич Любимов, руководительница моя - Инна Натановна Соловьева, я всерьез думал писать диссертацию). Отстою или нет? Проблема современной советской драматургии меня волнует - в этих пьесах есть гран правды, хотя нет большого мастерства.
Хотя Галин - большой, выдающийся талант. Петрушевская создала особый мир со своими законами. Злотников - мастер грустной иронии. Ворфоломеев - мастер полукрасок, но притчу "Святой и грешный" вырубил тяжелым топором. Арро - играет ситуацией, и всё играет у него, всё обманчиво и тонко, хотя порой риторичен. Дударев создал философскую драму поразительного накала. Мережко житейски мудр, нежен и добр. Галин, повторюсь, лирик и комедиант сразу, умеет найти камертон и создать чистое звучание человеческого голоса. Славкин работает под Запад, не талантлив, но умен. Малягин иссяк, бледная тень Вампилова и т.д.
Но все в целом занятны, не просты, и таланты есть. Я не назвал, забыл - Коковкин - интеллигент и автор не очень сценичных, слегка литературных пьес, хотя и актер - парадокс! Не приспосабливается к театру, а желает, чтобы театр приспосабливался к нему, как будто не знает этого самого театра. Ремез - дерьмо с претензиями. Да и хватит, и так ясно. (где теперь все эти драматурги? Подавали надежды, да так и не стал ни один из них большим русским писателем, увы)
Оттенки, частицы правды есть у этих авторов, и в этом их сила и значимость. Потому я хочу этим заниматься. А другие, пускай сверхперспективные темы меня не интересуют. Хотя, возможно, я не отстою своих позиций, ну тогда всё трын-трава, жизнь потеряет и подобие смысла.
Армия - страшный двойник Сов. власти, ее детище, ее уродливый призрак. Как я пройду сквозь эту мясорубку? Не знаю.
Андропов как предчувствие
18 декабря
Лосев, Бахтин - так я их и не читал. Гордиться нечем. Но я этого не понимаю, производят впечатление мощи, но смысл надо выкапывать - не люблю. Это поэзия хороша, когда она усложненная, а мысль надо ясную. Или я слишком туп и необразован, хотя вон сколько учусь...
А может, озаглавить диссертацию так - неблагополучие и благополучность нашей жизни в современной драматургии?
Заменили мин. внут. дел (это сняли Щелокова)- и все думают, что будет лучше. Все почему-то рассчитывают на Андропова, на Алиева, а ни тот ни другой ничего не изменят.
Они создали себе репутацию борцов с коррупцией и тем довольны. Алиев у себя в Азербайджане, может, боролся, но, выйдя в более высокие сферы, почиет на лаврах. Не верю в этого восточного человека - пост получит и о коррупции забудет надолго. А Андропов - если так и не поступит, то все его шаги будут робкими и вряд ли что-то выйдет.
Юрий Владимирович Андропов, если кто забыл
Мои дневники