Литературная тетрадка. Глава 6. Они меня перепахали
Пятая глава
Хулио Кортасар, писатель, не нуждающийся в моих жалких эпитетах типа великий, выдающийся и так далее. Он их все заслужил, но они сами по себе ничего не значат.
Я читал Кортасара много и подробно. Не просто бегал по строчкам, а впитывал, проникал и осмыслял. В свое время он меня поразил, потряс, в какой-то мере даже "перепахал", примерно как Густав Малер в музыке, только с Кортасаром это произошло намного раньше, в 80-е годы прошлого века.
Но я не хочу упражняться в характеристиках и определениях, а просто выложу следующую страничку из своего дневника начала 80-х годов.
Я тогда писал простовато, примитивно, без ухищрений, зато от души и по свежим следам прочитанного. Подчеркиваю, что я тогда только начинал знакомиться с наследием этого замечательного художника.
Но начну я с моих записей о пьесах другого Великого - Хенрика Ибсена. Перечитав свои записи, я, помнится, захотел перечитать некоторые пьесы Великого норвежца. Что вскоре и сделал.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
Неповоротливая драма
Хенрик Ибсен
"кесарь и Галилеянин". Ибсен писал об этой пьесе как о главном произведении, но оно не стало таковым. Тяжеловатая, перегруженная историческая драма.
Юлиан-отступник обречен в своем поступке - христианство отменить невозможно. Хотел просто свободы совести, но стал преследовать христиан, т.к. они воинствующе защищались. В результате превратился во врага христиан.
Его образ у Ибсена сложен, психологически очерчен. Сначала просто полуфилософ, чуждый всякой политике, постепенно стал кровавым тираном. Но эта "мировая драма", как ее назвал сам Ибсен, скучное и неповоротливое создание.
Некрасивая история о красоте
"Гедда Габлер" - об аморализме культа красоты, анти-эстетствующая пьеса. Гедда - генеральская дочь, хочет, чтоб всё было красиво, но красивой воспринимает только смерть.
Гедда губит жизнь Левборга, талантливого человека, губит ради своего извращенного эстетизма. Она и не замечает в жизни истинно красивого - той книги Левборга, которую уничтожает. И вполне заслуженно то, что даже смерть Левборга, по вине самолюбивой аристократки, некрасива и ужасна, и в результате ее Гедда оказывается во власти асессора Бракка, в унизительной ситуации.
И сама Гедда совершает роковой поступок, не для красоты, а из-за некрасивой, гнусной ревности к Тее, женщине, поддерживающей и помогающей Левборгу.
Развязка всей этой некрасивой истории - "красивое" самоубийство Гедды Габлер. Ее тяга к "красоте" может найти развязку лишь в смерти, с жизнью она ничего общего не имеет.
Уже здесь Ибсен подбирается к сути искусства и жизни ХХ века, отвергнувшего жизнь ради эстетизации формы (о чем будет писать Томас Манн).
Среди героев пьесы - культ аморализма. Тесман, вроде бы благородный, во всяком случае с виду "честный малый", с радостью хватается за сожжение рукописи Левборга. Он сам бы этого никогда не сделал, но чужими руками - даже очень рад!
Конечно, он, в отличие от жены, не чужд раскаяния, пытается искупить вину, но и он повинен. Кто знает, не было ли у него тайной мысли, когда он не отдал Левборгу рукопись сразу.
Аморален и Бракк, прожигатель жизни, циничный "друг дома". Он несколько напоминает Телятева из "Бешеных денег", но более неприятен в неприкрытом равнодушии. Важен, как идейный собрат Гедды, но мелкий и подлый.
Двое предыдущих аморальны, двое следующих слабы.
Слаб Левборг, ибо подчинился растлевающему влиянию Гедды и опустился буквально за один вечер. Потеря рукописи и символична, как потеря высокого идеала. И легкость этой потери наводит на мысль о частичной виновности самого Левборга.
Слаба Теа, ринувшаяся со своими заботами прямо в логово врага - Гедды. Теа слаба, наивна и слепа. Она не уверена в Левборге, и эта неуверенность тоже приводит к его падению, и она толкает Левборга к гибели, рассказывая всё о своих отношениях с ним Гедде.
Все виновны, но более всех Гедда, хотя и она - дитя своего времени и общества.
Гедда Габлер - Ингрид Бергман. В фильме 1963 года
Взлетая над грешной землей
"Строитель Сольнес" - менее реальная пьеса, полна символов. Она не о крахе индивидуализма, а о необходимости мечтать и взлетать над грешной землей.
Но в этих взлетах кроется и аморализм: взлетевший Сольнес топчет свое семейное счастье, семейный очаг. Гибнут дети.
Он индивидуалист - до встречи с Хильдой, ибо трудится не на благо людей, а для себя. Когда появляется Хильда, она призывает его взлететь, оторваться, построить воздушный замок. Это не индивидуализм, скорее, максимализм юности.
Но этот порыв вверх - возмездие Сольнесу за годы копания у земли, за годы домашних очагов. Возмездие, ибо Сольнес не в силах остаться на высоте.
А может быть, Сольнес - сильная личность? Нечто ницшеанское, по ту сторону добра и зла, на высокой башне. А Хильда - белокурая бестия, влекущая туда строителя? Что ни символ, то загадка.
Нравственное содержание поступков Сольнеса проблематично. Он дал сгореть своему дому (не буквально, но всё же), чтобы начать карьеру строителя. Из-за пожара погибли дети, жена потеряла способность рожать и на всю жизнь не смогла оправиться от потери дома. Это скорее символ того, как мы привязаны к прошлому, частый у Ибсена.
Сольнес утратил личное счастье, потерял семью и начал строить уютные семейные очаги другим людям. В своих домах он постоянно делает три детских, как память о прошлом и вечное напоминание. Его жена тоже, как вечное напоминание и укор. Ее образ слегка утрирован Ибсеном, эти разговоры о долге и пр.
Один раз Сольнес построил церковь с высокой башней и взобрался на самый верх, и там беседовал с Богом.
Хильда с тех пор полюбила строителя и хочет, чтобы он снова взобрался к небесам. В этом смысл ее разговоров о королевстве. "Воздушный замок" - символ мечты.
Хильда считает, что Сольнес зря прожил жизнь, ибо созданный для высоких задач (здесь всё туманно и неопределенно, как всегда у Ибсена), он прозябает, строя простые дома. Хотя то и дело пытается пристроить башню, т.е. тянется в небо.
Загадка юности и возмездия
Хильда призывает Сольнеса помечтать, вознестись и снова побеседовать с богом (почему-то тут я написал с маленькой буквы). Но этот порыв ввысь стоит жизни Сольнесу. Хильде всё равно!
Нет ли и здесь напоминания об аморализме красоты, сильной личности? Тем более, что Сольнес перед тем растоптал счастье Брувика, своего бывшего учителя, проявил черты так называемого "капиталистического хищника".
Но сам поступок - восхождение на башню, разве оно несет кому-нибудь гибель, кроме самого Сольнеса?
В конце концов, "юность - это возмездие". Роль Хильды в том, чтобы совершить такое возмездие? Пускай она сама этого не осознает.
Видимо, Ибсен писал и о необходимости мечтать, и об опасности слишком высоких мечтаний, когда их холодно-звездная красота стоит жизни. То есть, и продолжение той темы, что так ясна в "Гедде Габлер"?
Очень загадочная пьеса.
Запах ХХ века
Хулио Кортасар.
"Из блокнота" - современная фантастика, метро и его аборигены, точнее, постоянные обитатели, которых все больше и больше. Страшно, они бледные. В сущности, об отчужденности современной жизни. Метро - символ человеческого мира.
"Танго возвращения" - обычный южноамериканский рассказ, тонко написан. Стиль!
"О рисунках" - гениально, образно. Эстетический протест против диктатуры.
"Рассказы, которые я рассказываю" - миниатюра в характерном кортасаровском ключе, жизнь и фантазии, жизнь и обман переплелись.
"Клон" - музыкально-прозаический эксперимент. Тонко, захватывает, но холодновато.
"Автобус", "Захваченный дом", "Заколоченная дверь" - раннее. Фантастика + обыденность, от Хоффмана и По. О человеческой неординарности, противостоящей серой толпе, о необходимости человеческого сочувствия и пр.
"Менады" - гротеск, беснующаяся орда меломанов, очень современно (рождает мысли, к примеру, о нашем театральном буме, дикой толпе у входа в театр, почти драках, яростных рывках и пр.).
"Аксолотль" - гротеск, об одиночестве мыслящего.
"Врата неба", "мамины письма", "Здоровье больных" - жизнь и фантазия, попытка обмануть себя, прошлое входит в нас, не отделаешься обманом.
"Конец игры" - уходящее детство, горько-смешно-лирично.
"Слюни дьявола" - слишком метафорично, неинтересно.
"Южное шоссе" - лучшее! Одиночество и солидарность в беде, а потом опять разобщенность.
Один из лучших мировых писателей, запах ХХ века, тонкий индивидуальный стиль, насущнейшие проблемы.
На этом литературная тетрадка заканчивается
Литературная тетрадка советских времен
Мои дневники
Хулио Кортасар, писатель, не нуждающийся в моих жалких эпитетах типа великий, выдающийся и так далее. Он их все заслужил, но они сами по себе ничего не значат.
Я читал Кортасара много и подробно. Не просто бегал по строчкам, а впитывал, проникал и осмыслял. В свое время он меня поразил, потряс, в какой-то мере даже "перепахал", примерно как Густав Малер в музыке, только с Кортасаром это произошло намного раньше, в 80-е годы прошлого века.
Но я не хочу упражняться в характеристиках и определениях, а просто выложу следующую страничку из своего дневника начала 80-х годов.
Я тогда писал простовато, примитивно, без ухищрений, зато от души и по свежим следам прочитанного. Подчеркиваю, что я тогда только начинал знакомиться с наследием этого замечательного художника.
Но начну я с моих записей о пьесах другого Великого - Хенрика Ибсена. Перечитав свои записи, я, помнится, захотел перечитать некоторые пьесы Великого норвежца. Что вскоре и сделал.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
Неповоротливая драма
Хенрик Ибсен
"кесарь и Галилеянин". Ибсен писал об этой пьесе как о главном произведении, но оно не стало таковым. Тяжеловатая, перегруженная историческая драма.
Юлиан-отступник обречен в своем поступке - христианство отменить невозможно. Хотел просто свободы совести, но стал преследовать христиан, т.к. они воинствующе защищались. В результате превратился во врага христиан.
Его образ у Ибсена сложен, психологически очерчен. Сначала просто полуфилософ, чуждый всякой политике, постепенно стал кровавым тираном. Но эта "мировая драма", как ее назвал сам Ибсен, скучное и неповоротливое создание.
Некрасивая история о красоте
"Гедда Габлер" - об аморализме культа красоты, анти-эстетствующая пьеса. Гедда - генеральская дочь, хочет, чтоб всё было красиво, но красивой воспринимает только смерть.
Гедда губит жизнь Левборга, талантливого человека, губит ради своего извращенного эстетизма. Она и не замечает в жизни истинно красивого - той книги Левборга, которую уничтожает. И вполне заслуженно то, что даже смерть Левборга, по вине самолюбивой аристократки, некрасива и ужасна, и в результате ее Гедда оказывается во власти асессора Бракка, в унизительной ситуации.
И сама Гедда совершает роковой поступок, не для красоты, а из-за некрасивой, гнусной ревности к Тее, женщине, поддерживающей и помогающей Левборгу.
Развязка всей этой некрасивой истории - "красивое" самоубийство Гедды Габлер. Ее тяга к "красоте" может найти развязку лишь в смерти, с жизнью она ничего общего не имеет.
Уже здесь Ибсен подбирается к сути искусства и жизни ХХ века, отвергнувшего жизнь ради эстетизации формы (о чем будет писать Томас Манн).
Среди героев пьесы - культ аморализма. Тесман, вроде бы благородный, во всяком случае с виду "честный малый", с радостью хватается за сожжение рукописи Левборга. Он сам бы этого никогда не сделал, но чужими руками - даже очень рад!
Конечно, он, в отличие от жены, не чужд раскаяния, пытается искупить вину, но и он повинен. Кто знает, не было ли у него тайной мысли, когда он не отдал Левборгу рукопись сразу.
Аморален и Бракк, прожигатель жизни, циничный "друг дома". Он несколько напоминает Телятева из "Бешеных денег", но более неприятен в неприкрытом равнодушии. Важен, как идейный собрат Гедды, но мелкий и подлый.
Двое предыдущих аморальны, двое следующих слабы.
Слаб Левборг, ибо подчинился растлевающему влиянию Гедды и опустился буквально за один вечер. Потеря рукописи и символична, как потеря высокого идеала. И легкость этой потери наводит на мысль о частичной виновности самого Левборга.
Слаба Теа, ринувшаяся со своими заботами прямо в логово врага - Гедды. Теа слаба, наивна и слепа. Она не уверена в Левборге, и эта неуверенность тоже приводит к его падению, и она толкает Левборга к гибели, рассказывая всё о своих отношениях с ним Гедде.
Все виновны, но более всех Гедда, хотя и она - дитя своего времени и общества.
Гедда Габлер - Ингрид Бергман. В фильме 1963 года
Взлетая над грешной землей
"Строитель Сольнес" - менее реальная пьеса, полна символов. Она не о крахе индивидуализма, а о необходимости мечтать и взлетать над грешной землей.
Но в этих взлетах кроется и аморализм: взлетевший Сольнес топчет свое семейное счастье, семейный очаг. Гибнут дети.
Он индивидуалист - до встречи с Хильдой, ибо трудится не на благо людей, а для себя. Когда появляется Хильда, она призывает его взлететь, оторваться, построить воздушный замок. Это не индивидуализм, скорее, максимализм юности.
Но этот порыв вверх - возмездие Сольнесу за годы копания у земли, за годы домашних очагов. Возмездие, ибо Сольнес не в силах остаться на высоте.
А может быть, Сольнес - сильная личность? Нечто ницшеанское, по ту сторону добра и зла, на высокой башне. А Хильда - белокурая бестия, влекущая туда строителя? Что ни символ, то загадка.
Нравственное содержание поступков Сольнеса проблематично. Он дал сгореть своему дому (не буквально, но всё же), чтобы начать карьеру строителя. Из-за пожара погибли дети, жена потеряла способность рожать и на всю жизнь не смогла оправиться от потери дома. Это скорее символ того, как мы привязаны к прошлому, частый у Ибсена.
Сольнес утратил личное счастье, потерял семью и начал строить уютные семейные очаги другим людям. В своих домах он постоянно делает три детских, как память о прошлом и вечное напоминание. Его жена тоже, как вечное напоминание и укор. Ее образ слегка утрирован Ибсеном, эти разговоры о долге и пр.
Один раз Сольнес построил церковь с высокой башней и взобрался на самый верх, и там беседовал с Богом.
Хильда с тех пор полюбила строителя и хочет, чтобы он снова взобрался к небесам. В этом смысл ее разговоров о королевстве. "Воздушный замок" - символ мечты.
Хильда считает, что Сольнес зря прожил жизнь, ибо созданный для высоких задач (здесь всё туманно и неопределенно, как всегда у Ибсена), он прозябает, строя простые дома. Хотя то и дело пытается пристроить башню, т.е. тянется в небо.
Загадка юности и возмездия
Хильда призывает Сольнеса помечтать, вознестись и снова побеседовать с богом (почему-то тут я написал с маленькой буквы). Но этот порыв ввысь стоит жизни Сольнесу. Хильде всё равно!
Нет ли и здесь напоминания об аморализме красоты, сильной личности? Тем более, что Сольнес перед тем растоптал счастье Брувика, своего бывшего учителя, проявил черты так называемого "капиталистического хищника".
Но сам поступок - восхождение на башню, разве оно несет кому-нибудь гибель, кроме самого Сольнеса?
В конце концов, "юность - это возмездие". Роль Хильды в том, чтобы совершить такое возмездие? Пускай она сама этого не осознает.
Видимо, Ибсен писал и о необходимости мечтать, и об опасности слишком высоких мечтаний, когда их холодно-звездная красота стоит жизни. То есть, и продолжение той темы, что так ясна в "Гедде Габлер"?
Очень загадочная пьеса.
Запах ХХ века
Хулио Кортасар.
"Из блокнота" - современная фантастика, метро и его аборигены, точнее, постоянные обитатели, которых все больше и больше. Страшно, они бледные. В сущности, об отчужденности современной жизни. Метро - символ человеческого мира.
"Танго возвращения" - обычный южноамериканский рассказ, тонко написан. Стиль!
"О рисунках" - гениально, образно. Эстетический протест против диктатуры.
"Рассказы, которые я рассказываю" - миниатюра в характерном кортасаровском ключе, жизнь и фантазии, жизнь и обман переплелись.
"Клон" - музыкально-прозаический эксперимент. Тонко, захватывает, но холодновато.
"Автобус", "Захваченный дом", "Заколоченная дверь" - раннее. Фантастика + обыденность, от Хоффмана и По. О человеческой неординарности, противостоящей серой толпе, о необходимости человеческого сочувствия и пр.
"Менады" - гротеск, беснующаяся орда меломанов, очень современно (рождает мысли, к примеру, о нашем театральном буме, дикой толпе у входа в театр, почти драках, яростных рывках и пр.).
"Аксолотль" - гротеск, об одиночестве мыслящего.
"Врата неба", "мамины письма", "Здоровье больных" - жизнь и фантазия, попытка обмануть себя, прошлое входит в нас, не отделаешься обманом.
"Конец игры" - уходящее детство, горько-смешно-лирично.
"Слюни дьявола" - слишком метафорично, неинтересно.
"Южное шоссе" - лучшее! Одиночество и солидарность в беде, а потом опять разобщенность.
Один из лучших мировых писателей, запах ХХ века, тонкий индивидуальный стиль, насущнейшие проблемы.
На этом литературная тетрадка заканчивается
Литературная тетрадка советских времен
Мои дневники