Семнадцатая глава Я не стал ничего менять в некрологе, написанном по горячим следам, после гражданской панихиды.
Мое общее отношение к Эфросу за прошедшие годы не изменилось, только укрепилось, спустя годы намного лучше понимаешь, насколько это был выдающийся художник, и еще печальнее, что он не все свои замыслы реализовал. Не поставил "Гамлета", например. Обещал эту роль Олегу Далю и Станиславу Любшину, но Даль обиделся не был единственным кандидатом, и Любшин тоже почему-то разругался с режиссером.
Эфрос работал со многими лучшими актерами своего времени - помимо тех, кого он вырастил, были Иннокентий Смоктуновский, Владимир Высоцкий, Михаил Ульянов, Андрей Миронов, Валентин Гафт, Алексей Петренко, Анастасия Вертинская... Некоторые из них с ним разругались. Свои, с Малой Бронной, предали. Осталась верной одна только Ольга Яковлева. Закат Мастера был очень печальным.
К переходу Эфроса на Таганку мое отношение с тех давних пор изменилось сильно. Я был неправ, я напрасно его осуждал, и этот глупый юношеский максимализм прорывается в том, что я тогда написал. Дураком я был, и не знал жизни.
Теперь-то я понимаю, что Эфрос просто хотел работать, ставить спектакли, а не заниматься глубоко чуждой ему политической хренотенью. И пусть будет проклята "прогрессивная" общественность, которая помогла загнать Художника в гроб. Да эта злокозненная общественность ничуть не изменилась и продолжает творить свои черные дела.
Недавно я прочитал книгу Ольги Яковлевой "Если бы знать", и еще более укрепился в этом мнении. Когда я писал, что Эфрос совершил ошибку, я был в общем прав, только ошибка была неизбежной, вынужденной и совсем другой: он наивно верил, что актеров с Таганки можно превратить в нормальных людей и профессионалов. Но нет, то были лютые волки, нелюди, прибегавшие к черной магии. Они не могли не растерзать Эфроса, но тот пошел навстречу собственной гибели...
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
17 января 1987 года
Неотделим от свой эпохи
Умер Анатолий Эфрос. Это ужасно, как это некстати и больно.
Он был не ангел, да и кто ангел? Но он неотделим от своего времени, от своего поколения. Он - часть театрального бытия, со своими грехами, ошибками и успехами, победами.
Он не был жалкой жертвой, растоптанной мощными супостатами. Он не был человеком мягким, нежным, деликатным, сверхинтеллигентным. Он оказался в вакууме, в стороне от бурного обновления театра, но прежде всего он сам в этом виноват.
Хотя и переход его на Таганку был воспринят слишком сурово, но он сам должен был это заранее понять. В результате он не выдержал моральной травли своих коллег-товарищей, хотя ранее выдержал травлю чиновников.
Но Розов, призывавший на панихиде быть добрее друг к другу, прав в целом и неправ в данном случае. Доброты, благородства не было и в помине, в том числе не проявил этих качеств и Эфрос. Он слишком крупная личность, большой художник, чтобы нуждаться в приукрашивании, вранье.
Его время его подкосило
Его конец трагичен, но, увы, закономерен. В какой-то мере Эфрос себе изменил, худшее в нем перевесило, он сразу потерял себя и как художник. Его последние спектакли на Таганке - явно не тот уровень...
Но его точило и грызло, он не был подлецом и предателем (иначе жил бы себе припеваючи), и когда пошли слухи, что вернется Юрий Любимов, это оказалось последней каплей, едва ли не расплатой (а может быть, это не слухи, а верные сведения, я ничего точно не знаю).
Прав Ефремов, сказавший замечательную речь на панихиде: "Настало его время, и оно его подкосило".
По праву таланта
Эфрос был талантливым человеком, я очень его любил в пору "Женитьбы", "Месяца в деревне", "Лета и дыма", "Продолжения Дон Жуана". Он лучший наш телережиссер и автор лучших радиопостановок (только его "Мартин Иден" можно назвать самоценным произведением на радио).
И неудачные, малоудачные его спектакли очень интересны, а особенно увлекательны были его репетиции, я на них успел побыть.
Он воспитал много великих актеров, работал с первыми мастерами, и работал плодотворно с Ульяновым, Высоцким, Калягиным, Смоктуновским, не говоря о Дурове, Броневом, коих он породил и которые предали его и вообразили себя равными, и об Ольге Яковлевой, которой без него остается покинуть сцену, ибо они были нераздельны. Со многими актерами он перессорился, но успел их заставить сыграть: Даль, Петренко, Любшин...
Эфрос - один из ведущих режиссеров нашего времени, один из китов, из лидеров. И я верю, что он останется в истории театра, не формально, а по праву и по рангу таланта.
Жаль только, что в конце жизни он совершил ошибку, которая его и убила.
Мои дневники Необязательные мемуары