Сорок третья глава Они ушли от нас один за другим...
Повседневная жизнь времен перестройки в полный рост и в разрезе.
Так всё и было, политические виляния и флуктуации власти продолжаются, а жизнь и смерть идут своим чередом.
На фоне смерти великих актеров Андрея Миронова и Анатолия Папанова нелепым идиотским фарсом смотрится суета по поводу "набоковщины" и прочий бред. Но в те годы эта возня и склоки среди писателей казались важными существенными событиями, как и политический балаган имени Горбачева и Лигачева.
Краткие пояснения даю курсивом. И для удобства решил снабдить свои старые записи заголовками и подзаголовками.
30 августа 1987 года
Режиссер забыл, о чем ставил спектакль
Читал и читаю много газет и журналов, оттуда черпаю все впечатления.
Хотя был и в театре, "Скверный анекдот" М. Левитина, дешевка, пестрота, эклектика, не смешные и нелепые анахронизмы, слишком в лоб заявленные параллели с сегодняшним днем, не новое заигрывание со зрителем и ужасающе низкий уровень актерской игры (это в театре Миниатюр, будущем театре "Эрмитаж").
Вывозит всё анафемски остроумный текст Достоевского, как ни безобразно произносят его, как ни плюсуют, паясничают и не понимают, о чем играют спектакль.
Забыл, о чем ставил, и Левитин, когда в антракте устроил идиотский балаган, вызывающий недоумение и раздражение (хоть убейте, не помню, о чем идет речь! Да и спектакль совсем не помню). Всё, хватит об этом.
Бывает и еще хуже
Видел я спектакль еще хуже, "Завтрак с неизвестными" в Ташкентском русском театре. Кустарная, разводная режиссура В. Гвоздкова, ловкая, крепко сбитая пьеса В. Дозорцева, мастера интриги, с неким флером - беглые преступники, уединенный коттедж, художник с любовницей (в спектакле еще немного секса, голые груди, половой акт почти на сцене).
Неудивительно, что эта безделка может иметь успех где-то в Америке, там еще ценят экзотику: надо же, и в СССР такое бывает!
Ушли в расцвете сил
Умерли один за другим Андрей Миронов и Анатолий Папанов - страшный удар! Два, правда, замечательных актера и действительно в расцвете сил.
Папанов мог всё, и хоть скомпрометировал себя бесконечными "Ну погоди", плохо не играл никогда. Его Городничий - лучший из всех за последние годы, сильнее Гафта, более гоголевский что ли.
А в кино и несравненный комизм, и очень мягко-глубоко-серьезные роли, особенно последняя, в гребневском "Времени желаний".
А Миронов, да что говорить! Мой любимый актер, и прощаться с ним пришли тысячи людей, почти как с Высоцким.
Его любили все, это чистая правда, и он был крупнейшим комедийным артистом, хотя так много сыграл дерьма, дешевки и сам иногда не чувствовал грани между фарсовым остроумием и пошлостью, пел дурацкие куплеты, пошловатые, полузабытые танго и фокстроты.
Но сколько высших минут искусства он заставил пережить! И как в последние годы мучительно искал свою серьезную тему, играл мало, смело окунулся в "Ивана Лапшина", но рядом "Победа" и подобная чушь.
А до этого - серия непревзойденных героев у Эфроса, Грушницкий, Дон Жуан Радзинского. А также Фарятьев, Лямин в "Назначении", где он доказал, что он полноправный драматический актер.
Больно, когда уходят такие актеры, особенно если так рано.
И проклятое министерство культуры приказало не прерывать гастролей! Да как же это можно? Но всё у нас так, деньги важнее чувств, хотя и деньги делать государство не умеет.
Шатия-братия вопит из помойки
Пресса пока жива, хотя и стали ее бить, и рот затыкать, и окрики раздались, и непросто всё.
Значится так. "Молодая гвардия", один из реакционнейших журналов (Анат. Иванов и русофильская шатия-братия) поместил статью некоего Вячеслава Горбачева, заместителя главного - "Перестройка и подстройка", где прославляется сталинизм, Кочетов и его присные, и под прикрытием новых лозунгов оголтело хают(sic!) всю прогрессивную печать: "Литературку" (это наполовину верно, она виляет и держится посередке), "Советскую культуру" (тоже так себе газетёнка, с одной стороны Юр. Афанасьев и дискуссия об истории партии, но рядом Бондарчук, Бондарев и прочие голоса из помойки. Альберт Беляев жалкий трус и тоже норовит никого не обидеть), "Московские новости" (это понятно), "Огонек" (это естественно) и даже почему-то "Неделю" (вот уж зря, всего одна приличная статья против Бурляева, и Сырокомский до сих пор замаливает этот "грех").
Были в статье обвинения всяческие, в основном, политические и идеологические, сквозила ностальгия по софроновскому "Огоньку" и ярая злоба, что оттесняют от кормушек и оттирают с журнальных страниц - тем, что "гонят набоковщину".
По-сталински рявкнула "Правда"
В ответ "Огонек", "Сов. культура" и "Литературка" очень зло и язвительно выступили, разобрали по корочкам Вяч. Горбачева, Анатолия Иванова и пр.
Тогда вдруг по-сталински рявкнула "Правда", некто за сомнительной подписью "Владимир Петров": мы все по одну сторону баррикад, в одной лодке и прочая херня, призывы к "культуре" дискуссий рядом с грубыми окриками и чтением тупой партейной морали.
С "Правдой" спорить не принято, за ней чудится мнение ЦК (хотя на сей раз было высказано мнение именно "Правды", самой реакционной и подлой из официальных газет). И неясно, каково мнение ЦК? Что думает по этому поводу Горбачев?
То, что недоволен начавшейся дискуссией, ясно. Он питает иллюзорную надежду усадить всех "в одну лодку" и плыть в перестройку дальше. Но это смешно, жизнь опрокидывает благодушную чушь.
Я огорчен, что сейчас пытаются смягчить и замять противоречия, хотя у нас есть оппозиция, весьма сильная и хитрая, и налицо две точки зрения на дальнейшее развитие страны, причем все-таки Лигачев - в своем роде тормоз и ретроград, он боится развеять мираж коммунизма и по демагогии всех обставляет. А его взгляды на искусство суперреакционны и узколобы. Другое дело, что они уже не являются законом для тех, кто посмелее.
В ЦК осталась еще и масса подонков типа Севрука, защитника "Молодой гвардии". Очень худо с гласностью, буксует всё, и никакого прогресса.
Анатолий Папанов и Андрей Миронов. Их последние роли в кино. Светлая память
Мои дневники Дневник. Тетрадь №3. 1986-87 Необязательные мемуары