дневниковый рассказ
"Из неотправленных писем..."
-Алло.
-Да
-Ты вернешься?
-Не знаю, наверное нет...
Раньше я часто задавал себе вопрос: «Как же так получилось, что ты уехала?» Теперь это уже не имеет значения.
…А время я по-прежнему измеряю сигаретами, началась новая пачка, значит кончился день. Вот и сейчас, сижу в кресле и пускаю дым в потолок, под рукой бутылка вина и пепельница. Я по-прежнему люблю пить в одиночестве.
Ты скажешь что ничего не изменилось, и грустно улыбнешься. Наверное, ты права.
Я всё так же не умею тушить сигареты и из пепельницы ещё долго будет струиться сизый дым.
Я пишу тебе, и мне кажется что ты рядом, достаточно протянуть руку и можно прикоснуться к тебе, ты по-прежнему с укоризной смотришь на меня ругаешь за вино и говоришь что так жить нельзя. Я слушаю тебя, разглядывая струйку дыма от сигареты, потом беру штопор и иду на кухню за следующей бутылкой. Возвращаясь, я замираю в проеме двери, жаль, что мне не суждено было родиться художником, я так хотел бы написать тебя на холсте…
Вот и сейчас я словно стою на пороге, ты не слышала моих шагов и не замечаешь меня, а я любуюсь твоим образом внезапно ожившим в памяти. Тонкие запястья, тяжелые длинные волосы, бездонно печальные глаза…
Странно, но ведь мы никогда не были очень близки. Что объединяло нас? Наверное скомканные простыни, обжигающе холодный воздух из окна, вино и дым в потолок. Я помню как ты лежала на животе и болтала в воздухе ногами, а я читал вслух «Мастера и Маргариту». Задорная девчонка заливисто смеющаяся и по детски радующаяся выходкам Бегемота и Коровьева, ты вдруг замирала и грустнела слушая о Понтии Пилате и Га Ноцри. Если я умолкал, отвлекшись от книги и заворожено смотрел на тебя в меня летела подушка…
Снова скомканная постель, жаркое дыхание, холодный воздух, обжигающий обнаженные тела и долгое молчание глаза в глаза…
Таким наверное и бывает счастье…
…Я помню твой смех, он был похож на перезвон горстки маленьких серебряных колокольчиков подброшенных в воздух…
Мне иногда хочется взять купить билет и приехать к тебе… Поезд медленно движется вдоль перрона, я глазами ищу тебя в толпе встречающих…
Остался глоток вина, заканчиваются сигареты, смотрю сквозь стекло бутылки на лампочку ночника… Грустно…
Знаешь, а завтра я все-таки куплю билет и приеду. Я совсем не знаю этого города, куплю прямо на вокзале цветы и буду долго искать адрес, который мне даст твоя подруга…
Присяду на подоконник в парадном и стану смотреть на ступени, представляя как ты спускаешься по ним и едва коснувшись меня подолом платья, уже проходя мимо вдруг замираешь на месте… Огромные глаза, в которых застыл вопрос: «ТЫ?». Я улыбнусь, кивну головой и отвечу: «ДА»…
Но ведь я теперь знаю что ты тут больше не живешь, спрошу у соседей твой новый адрес, это где-то за городом, здесь будет искать еще труднее…
Всё. Кажется добрался.
Я знаю, ты извинишь меня, если я не смогу у тебя надолго задерживаться, я просто оставлю цветы и уйду.
Уже подходя к такси, я развернусь и помашу тебе рукой, и может быть, теплый ветер колыхнет лепестки роз на твоей могиле…