The Future Isn't What It Used To Be (Part 2)*
*отредактировано 19.05.2019
БУДУЩЕЕ - НЕ ТАКОЕ, КАК РАНЬШЕ (Часть 2)
Ангус МакКиннон | New Musical Express | сентябрь, 1980
перевод: night_spell
редактор: holloweenjack
In English
( Часть 1 )
В конце рецензии на Lodger я довольно бесцеремонно заявил, что ты созрел для религии. Тот альбом казался таким безысходным и таким неровным - просто тоска путника, запечатлённая в коллаже фотографий; казалось, кроме Бога у тебя почти ничего не осталось.
(Смеётся) Я могу это понять, но думаю, что здесь ты опоздал. Это случилось со мной раньше. Был момент, когда я почти подсел на такие узкие взгляды, решил, что крест спасёт человечество, тогда - в роуговский период. Весь этот период, вплоть до 76-го, был, возможно, худшими полутора годами моей жизни, в плане переэкзаменовки прошлого.
Догадываюсь, многое из этого Берлин выбил из тебя.
О да, это было лучшее, что могло со мной произойти. Из своего американского опыта я вынес (пауза, вздох) разбитые идеалы, поскольку понял, что те идеалы, которые у меня были, гроша ломаного не стоят, я с готовностью менял свои взгляды, не задумываясь о последствиях своих действий; лишь бы выбраться из американского кокона. Так что да, Берлин, несомненно, был лучшим местом, куда я мог отправиться.
По крайней мере, в Low и "Heroes" есть некая эмоциональная последовательность, пусть даже это смятение, замкнутость и, возможно, цинизм. По крайней мере, ты взглянул на вещи заново или даже впервые, вместо того, чтобы смотреть на отражения.
Да, взглянул на вещи, но уже без прежней уверенности в том, насколько я прав по части того, что вижу. Я думаю, те три альбома помогли мне понять, что я сам скорее отражение общества, а не тот, кто говорит, стоя в стороне: "Вот, что общество собой представляет”.
Раньше, вплоть до 76-го, я был гораздо более убеждён в своей точке зрения на то, как устроено общество, и чем оно является. Но теперь я чувствую, будто общество &ndash внутри меня, такое разбитое и разрозненное, что остаётся только упасть на... (пауза)
На ринг? Но не является ли это просто запоздалым наступлением своего рода зрелости, неким осознанием того, что тебе свойственно ошибаться?
Да. Если воспользоваться клише - почему бы и нет? - это было… чем-то вроде зрелости.
В таком случае, обсудим твоё просто неподражаемое прибытие на вокзал Виктория в конце 75-го [sic]. Меня это сильно покоробило: чёрный Мерседес, статные блондины в эскорте и прочее. Я был там (тут Боуи усмехается, словно смутившись) и ушёл с мыслью, что ты какой-то фашистский маньяк. Этот инцидент так и не получил должного объяснения. Я просто решил, что в Лос-Анджелесе ты, наверное, перебрал с кокаином (Боуи открыто смеётся). Ну, то интервью в "Роллинг Стоун" в полутёмной комнате с чёрными свечами и падающими за окном телами, а ещё телефильм "Cracked Actor" о туре Diamond Dogs примерно того же периода - всё это убедило меня и многих других в том, что ты окончательно слетел с катушек, хочешь завоевать весь мир или вынашиваешь ещё какой-то столь же бредовый мегаломаньячный план.
(Ещё смеясь) Нет, уверен, всё это ещё никому не помогало.
Так что же ты тогда задумал?
Ну, на самом деле, вокзал Виктория (долгая пауза)... этому тебе придётся поверить, хотя во всём остальном ты абсолютно прав. Я действительно довольно долгое время был под кайфом. Моими друзьями был объявлен целый план спасения - я не скажу кто они - но они помогли мне выбраться из Америки и вернуться в Европу, так или иначе. Весь тур "Station To Station" проходил под давлением, я был совершенно не в себе, окончательно спятил. Реально. Но моим главным мотивом, была - в том, что касалось Гитлера и правого движения - мифология.
Я находился в глубинах мифологии. Я открыл для себя короля Артура. Это было не то, что ты мог бы подумать... то есть, совершенно неизбежно встаёт проблема расизма, но - знаю, это звучит ужасно наивно - ничего такого мне даже в голову не приходило, поскольку я работал тогда и до сих пор работаю с чёрными музыкантами, последние шесть или семь лет. И мы все вместе обсуждали это: артуровский период, магический аспект нацистской кампании и мифологию, заключённую в этом.
Всё это с шумом носилось в воздухе. Я видел это повсюду. Куда бы ни смотрел, везде - демоны будущего на полях сражений эмоционального уровня и всё такое... Я был в бреду мифологии. Конечно, такими же помешанными были и мои чёртовы персонажи. Худой Белый Герцог - избавиться от него было всё равно, что завязать. В том, что происходило тогда была такая значительная доля зависимости, что, когда я смог обуздать эту бурю, я смог отправить этих демонов обратно в их... ну, где бы они там ни жили.
В общем, не стоит иметь дело с чем-то подобным, если твоя психика не совсем стабильна.
Да, очень велик соблазн сделать совсем не те выводы. Но мы постоянно видим, как это проникает в мейнстрим. Я говорю о некоторых книгах, что сейчас можно найти в разделе оккультизма, скажем, Смита, про Третий Рейх и приписываемые ему оккультные практики.
О боже, да, я знаю... ужасно.
Да, и сейчас такого становится всё больше. Сочиняют даже дешёвые романы на эту тему - о связи легенд об Артуре с Рейхом. Например, "Копьё" Джеймса Герберта и "Чёрный Камелот" Дункана Кайла: СС и их замки Грааля. Очень, знаешь ли, провокационный и опасный материал.
Знаю, да, и даже слишком хорошо. Это очень коварно. Разумеется, первое, что со мной случилось в Берлине - мне пришлось встретить это лицом к лицу. Потому что все, с кем я дружил прежде, придерживались крайне левых взглядов. И вдруг я оказался в ситуации, когда встречал молодых людей, своих ровесников, чьи отцы были настоящими эсэсовцами. Это помогло мне очнуться от той дилеммы и начать вести себя более пристойно - ну, не совсем пристойно, короче, ты понял... Да, я с треском рухнул на землю, когда вернулся в Европу.
А Лос-Анджелес, именно там всё и случилось... Это чёртово место должно быть стёрто с лица Земли. По-моему, если имеешь хоть какое-то отношение к рок-н-роллу, перебраться жить в Лос-Анджелес - прямая дорога к гибели. Это именно так. Даже Брайан Ино, который хорошо адаптируется и точно так же легко приспосабливается, как я сейчас, пожив в странных и чуждых местах, не смог продержаться там дольше шести недель. Ему пришлось сбежать оттуда. Но он оказался умнее: он сбежал гораздо раньше меня.
Значит, мы имеем своего рода маниакальное расстройство в L.A. и последующую стабилизацию в Берлине, по крайней мере, до некоторой степени. Но вот опять, в конце "Red Money" на Lodger есть слова "ответственность, всё зависит от нас с тобой", а в "Up The Hill Backwards" из нового альбома - уже нечто похожее на признание поражения, так или иначе, там речь о том, что ни тебе, ни мне и никому другому ни черта не удастся изменить в положении вещей.
Разве признание? Знаешь, я совершенно не согласен с таким взглядом. Отвлечёмся на минуту - я всё-таки придерживаюсь мнения, что музыка несёт послание сама по себе, я имею ввиду, инструментально. В тексте нет необходимости, потому что послание заключено в самой музыке, и она очень чётко передаёт суть. Если бы дело обстояло не так, классическая музыка не могла бы столь успешно заключать в себе и передавать какую-то точку зрения, какую-то позицию, которую, скорее всего, нельзя выразить словами.
Вот что меня бесит: ты не услышал альбом, потому что слова сами по себе - ничто, без дополнительного подтекста, который сообщает музыкальная аранжировка, что так важна в популярной музыке. Меня очень злит (нет, я сейчас не про тебя), когда люди целиком сосредотачиваются на текстах, потому что это подразумевает, что никакого послания не заключено в самой музыке, что отметает сотни лет классической музыки. Нелепость.
Раз дело в этом, тогда, наверное, мне лучше сосредоточиться на том, что я услышал и увидел. Видео "Ashes To Ashes” весьма впечатляет. Режиссёром был Дэвид Маллет (сделавший три видео к "Lodger”)?
Это моя первая режиссёрская работа. То есть нет, там мы с ним пересекаемся. Другие три, снятые для "Lodger” были совместными работами, поскольку я передал Дэвиду полный контроль над тем, что бы я хотел туда вложить. Но к этому я сам сделал сценарий, фактически нарисовал его кадр за кадром. Он смонтировал его точно так, как я хотел и разрешил мне заявить (подражая голосу Эдварда Хита) публично, что это моя первая режиссёрская работа. Я всегда хотел быть режиссёром, и это прекрасный шанс для старта - получить кое-какие деньги с рекорд-компании, чтобы пойти и, вроде как, поэкспериментировать.
видео “Ashes To Ashes”
Периодически возникающие картины с астронавтом очень напоминают декорации Ханса Гигера к фильму Ридли Скотта "Чужой".
Да, это так, и это сделано намеренно. Предполагалось, что это будет выглядеть как архетипичный для 80-х образец колонии будущего, основанной землянином. Конкретно в этом сюжете идея в том, что землянина самого выкачивают, чтобы накачать какой-то органикой. Так что здесь очень сильное влияние Гигера: органика встречается с высокими технологиями.
В этом видео ужасно много шаблонов. Но, думаю, я соединил их таким образом, что вся эта вещь в целом не шаблонна, во всяком случае, поскольку общее чувство, которое она должна вызывать - своеобразная ностальгия по будущему. Я всегда был одержим этим, это проникает во всё, что я делаю, как бы я ни старался от этого уйти. Оно всегда возвращается, и мне пора с этим смириться, и я не... и это, очевидно, является частью того, что я собой представляю, как творческая личность (сказано с нехарактерной уверенностью).
Сейчас я больше не бегу от этого, ведь очевидно, что эта область, даже если я отказываюсь это признать, меня привлекает. Мысль о том, что мы уже видели будущее, что мы там уже побывали, посещает меня постоянно.
Имеет ли это отношение к теории цикличности цивилизаций?
Нет, всё не так просто. Я не... Думаю, в настоящее время меня даже больше занимают сюжеты снов.
Но тогда ты наверняка признаёшь, что есть некий источник коллективного бессознательного? Сложно судить, но, не сводится ли всё это к постороннему вмешательству в духе "Космической одиссеи"? Ну, знаешь, они пришли из иных миров и дали нам знание, и так далее.
(С внезапным энтузиазмом) Ты не читал книгу "Происхождение сознания в процессе распада двухкамерного разума” ["The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind"]? Название звучит ужасно, но книга, на самом деле, очень легко читается. Книга просто замечательная, её написал парень по имени Джулиан Джейнс, который предполагает, что разум некогда имел явно шизоидную - нет - двойственную природу. Правая рука посылает импульсы в левую половину мозга, и наоборот. Чрезвычайно интересно.
Мне это очень близко, потому что у меня часто бывает такое сильное чувство, что... ну, как сказал Дилан, мелодии находятся прямо в воздухе. Я всё-таки верю в такой наивный подход к сочинительству. То, что идёт от головы, я оставляю фриппам и ино этого мира. Потому что я действую скорее на ощупь. Наверное поэтому мы так хорошо и сработались.
Мы можем далеко уйти в сторону и часами говорить о прихотях человеческого интеллекта, но не похоже, что у нас есть на это время. Но, по поводу Ино и Фриппа - мне всегда очень нравилось многое из их собственных работ, но сейчас я уже сомневаюсь во всей этой бесконечной концептуализации. Просто мне это кажется не очень выразительным, в большинстве случаев. Альбом Фриппа God Save The Queen/Under Heavy Manners - первое, что приходит в голову - в теории это довольно интересно, но на практике, то, что реально представляет из себя альбом, - беспросветная скука. То же самое, мне кажется, относится и к Music For Airports Ино.
Должен сказать, мне очень нравится работать с Брайаном, но, думаю, такое случается с концептуалистами. У них часто находятся зёрна и зачатки истинно революционных методов, чем, я уверен, обладает и Брайан. Я действительно считаю его одним из самых блестящих умов, какие я встречал в этой сфере, хотя, конечно, он часто повторяется. В так называемом более серьёзном мире живописи - там концептуалисты на каждом шагу, но их так мало в нашем деле, а Брайан, определённо, один из них, и у него бывают поистине гениальные моменты. Я думаю, на "Another Green World" есть просто, за неимением лучшего слова - трансцедентальная музыка. Рискну предположить, что мы ещё будем работать вместе.
видео “Ashes To Ashes”
Некоторые более специфические моменты: насчёт возвращения Майора Тома в "Ashes To Ashes"... просто какой-то неистребимый персонаж. Почему он продолжает интересовать тебя?
Опять же, подтекст "Ashes To Ashes" явно апеллирует к детской песенке, и для меня это история о развращении. Причём, она почти настолько провокационна, насколько можно себе позволить в рамках поп-музыки, так как, я очень хотел, чтобы в песне, звучащей на BBC, было слово "джанки". Думаю, это вполне удалось (широко улыбается). В наши дни уже мало что можно сделать, все мы так равнодушны и пресыщены (смеётся).
Однако при желании в этом можно увидеть кое-то более серьёзное, чем "Продолжение истории о...". Когда я впервые писал про Майора Тома, я был очень прагматичным и самоуверенным юнцом, который думал, что знает всё о великой американской мечте, с чего она началась и чем кончится.
Так вот, великий прорыв американского технологического ноу-хау зашвыривает парня в космос, а он, добравшись туда, не понимает, зачем там оказался. На этом я его и оставил. Сейчас же мы узнаём, что к нему пришло некое осознание, что весь процесс, приведший его наверх, порочен, был порождением порока; это разлагает его, и он в процессе распада. Но он мечтает вернуться назад, в уютное шарообразное лоно, на Землю, к своим истокам.
Мне кажется, здесь всё просто. Я совершенно не вижу в этом ничего скрыто извращённого. Это на самом деле ода детству, детская песенка, если угодно. Про то, как космонавты становятся наркоманами (смеётся).
А что насчёт новой, упрощённой версии "Space Oddity"?
Она появилась, потому что Маллет хотел, чтобы я сделал что-то для его шоу, и он хотел конкретно "Space Oddity".
Я согласился, поскольку у меня появилась возможность сыграть её заново, безо всяких эффектов, всего с тремя инструментами. Раньше, исполняя её на сцене с одной лишь акустической гитарой, я всегда удивлялся, насколько она сильна сама по себе, безо всяких струнных и синтезаторов. По сути, видео здесь было вторично, мне просто очень хотелось переделать её для трио.
Ты пишешь сценарии к двум другим видео к Scary Monsters?
О да, теперь, когда я начал, никто меня не остановит. Ещё кое-что занимает меня последние полгода - это мои первые обкуренные видеозаписи, которые я сделал в 1972-м на чёрно-белой плёнке, так захватывающе; и более поздние - что я сделал после Diamond Dogs.
В них я воссоздал декорации к Diamond Dogs (это было в отеле "Пьер" в Нью-Йорке) я построил на столах здания из глины в три-четыре фута высотой. Некоторые стояли, другие осыпались, я поставил на камеру микро-объектив и снимал в приближении улицы между столами.
Я пробовал использовать анимацию, у меня были все персонажи; получилось очень оригинально, я собираюсь смонтировать и выпустить это на кассете. И поскольку оно без звука - там несколько фрагментов странной музыки, но ничего больше - я тогда использовал в основном Diamond Dogs в качестве звуковой дорожки
Знаешь, мне так ужасно хотелось сделать фильм из Diamond Dogs; я правда собирался это сделать, у меня там была целая роллерская история. В мире не осталось машин из-за проблем с топливом - это была классная идея, можно вспомнить и сказать: да, я это ещё тогда придумал - и у персонажей были огромные, ржавые, почти органического вида роликовые коньки со скрипящими колёсами, с которыми они не слишком хорошо управлялись. Ещё у меня там были странствующие группировки людей-киборгов, сильно смахивающих на панков. Будет просто чудесно выпустить эту ленту. Я только хочу написать для этого новую музыку, чтобы это было музыкальное произведение в сопровождении странного чёрно-белого зрелища.
Потому что Diamond Dogs - это, безусловно, ретроактивная идея, которая, кажется, работает намного лучше спустя время.
Сейчас явная чудаковатость некоторых аранжировок связывает это с 70-ми, как артефакт эпохи.
видео “Fashion”
Немного сменим тему, расскажи мне про "Fashion" и "It's No Game (#1)" - обе я уже слышал.
Японский текст "It's No Game (#1)" ничем не отличается от английского, но в "Part 1" в моей партии больше выражено животное начало. Ещё, повторяющая за мной, как попугай, только по-японски, японская девушка, моя знакомая, так произносит свой текст, чтобы опровергнуть крайне сексистское представление, что японки очень чопорны. Она барабанит как самурай. Это уже не какая-то маленькая гейша - образ, который меня реально бесит, потому что они совсем не такие.
А "Fashion"? Ты упоминаешь "отряд молодчиков" ["the goon squad"] - фашизм?
Вообще-то нет. Здесь речь о следовании моде. Я решил немного развить мысль Рэя Дэвиса, что ты обречён делать это, сам того не желая. Как будто идёшь к зубному сверлить зуб. То есть, ты вынужден это делать, терпя страх и раздражение. Такое отношение к моде сегодня привносит в неё очень депрессивный элемент.
Но это не удивительно, когда так много детей сегодня, оканчивая школу, не могут найти работу, правда? При таком положении дел ты чертовски стараешься уйти в развлечения - на дискотеке или где угодно.
Понимаешь, я не знаю. На американских дискотеках, куда я ходил в начале 70-х в Нью-Йорке, когда этим модным новшеством был охвачен весь город, я не ощущал такой мрачной обречённости, которую ощущаешь сейчас. Это так. Да, должен сказать, я почувствовал это, когда был в Лондоне. В одном необычном месте, куда меня привёл...Стив Стрэндж? Боже, как же оно называлось? Все были в викторианских нарядах. Кажется, они принадлежали к какой-то новейшей волне или постоянной волне, или что там... (входит Коко, жестом у горла показывая "хватит")... Это валькирия (смеётся). У нас ещё будет время, но мне придётся свести его к минимуму.
Под конец я заявляю Боуи протест по поводу "минимума". Я перегибаю палку, и он внезапно вскидывается: "Ладно, не дави на меня, Ангус, уговоры бесполезны". Смутившись, я отступаю и удаляюсь, уверенный, что за этот неполный час постарел на несколько лет.
( Часть 3 )
БУДУЩЕЕ - НЕ ТАКОЕ, КАК РАНЬШЕ (Часть 2)
Ангус МакКиннон | New Musical Express | сентябрь, 1980
перевод: night_spell
редактор: holloweenjack
In English
( Часть 1 )
В конце рецензии на Lodger я довольно бесцеремонно заявил, что ты созрел для религии. Тот альбом казался таким безысходным и таким неровным - просто тоска путника, запечатлённая в коллаже фотографий; казалось, кроме Бога у тебя почти ничего не осталось.
(Смеётся) Я могу это понять, но думаю, что здесь ты опоздал. Это случилось со мной раньше. Был момент, когда я почти подсел на такие узкие взгляды, решил, что крест спасёт человечество, тогда - в роуговский период. Весь этот период, вплоть до 76-го, был, возможно, худшими полутора годами моей жизни, в плане переэкзаменовки прошлого.
Догадываюсь, многое из этого Берлин выбил из тебя.
О да, это было лучшее, что могло со мной произойти. Из своего американского опыта я вынес (пауза, вздох) разбитые идеалы, поскольку понял, что те идеалы, которые у меня были, гроша ломаного не стоят, я с готовностью менял свои взгляды, не задумываясь о последствиях своих действий; лишь бы выбраться из американского кокона. Так что да, Берлин, несомненно, был лучшим местом, куда я мог отправиться.
По крайней мере, в Low и "Heroes" есть некая эмоциональная последовательность, пусть даже это смятение, замкнутость и, возможно, цинизм. По крайней мере, ты взглянул на вещи заново или даже впервые, вместо того, чтобы смотреть на отражения.
Да, взглянул на вещи, но уже без прежней уверенности в том, насколько я прав по части того, что вижу. Я думаю, те три альбома помогли мне понять, что я сам скорее отражение общества, а не тот, кто говорит, стоя в стороне: "Вот, что общество собой представляет”.
Раньше, вплоть до 76-го, я был гораздо более убеждён в своей точке зрения на то, как устроено общество, и чем оно является. Но теперь я чувствую, будто общество &ndash внутри меня, такое разбитое и разрозненное, что остаётся только упасть на... (пауза)
На ринг? Но не является ли это просто запоздалым наступлением своего рода зрелости, неким осознанием того, что тебе свойственно ошибаться?
Да. Если воспользоваться клише - почему бы и нет? - это было… чем-то вроде зрелости.
В таком случае, обсудим твоё просто неподражаемое прибытие на вокзал Виктория в конце 75-го [sic]. Меня это сильно покоробило: чёрный Мерседес, статные блондины в эскорте и прочее. Я был там (тут Боуи усмехается, словно смутившись) и ушёл с мыслью, что ты какой-то фашистский маньяк. Этот инцидент так и не получил должного объяснения. Я просто решил, что в Лос-Анджелесе ты, наверное, перебрал с кокаином (Боуи открыто смеётся). Ну, то интервью в "Роллинг Стоун" в полутёмной комнате с чёрными свечами и падающими за окном телами, а ещё телефильм "Cracked Actor" о туре Diamond Dogs примерно того же периода - всё это убедило меня и многих других в том, что ты окончательно слетел с катушек, хочешь завоевать весь мир или вынашиваешь ещё какой-то столь же бредовый мегаломаньячный план.
(Ещё смеясь) Нет, уверен, всё это ещё никому не помогало.
Так что же ты тогда задумал?
Ну, на самом деле, вокзал Виктория (долгая пауза)... этому тебе придётся поверить, хотя во всём остальном ты абсолютно прав. Я действительно довольно долгое время был под кайфом. Моими друзьями был объявлен целый план спасения - я не скажу кто они - но они помогли мне выбраться из Америки и вернуться в Европу, так или иначе. Весь тур "Station To Station" проходил под давлением, я был совершенно не в себе, окончательно спятил. Реально. Но моим главным мотивом, была - в том, что касалось Гитлера и правого движения - мифология.
Я находился в глубинах мифологии. Я открыл для себя короля Артура. Это было не то, что ты мог бы подумать... то есть, совершенно неизбежно встаёт проблема расизма, но - знаю, это звучит ужасно наивно - ничего такого мне даже в голову не приходило, поскольку я работал тогда и до сих пор работаю с чёрными музыкантами, последние шесть или семь лет. И мы все вместе обсуждали это: артуровский период, магический аспект нацистской кампании и мифологию, заключённую в этом.
Всё это с шумом носилось в воздухе. Я видел это повсюду. Куда бы ни смотрел, везде - демоны будущего на полях сражений эмоционального уровня и всё такое... Я был в бреду мифологии. Конечно, такими же помешанными были и мои чёртовы персонажи. Худой Белый Герцог - избавиться от него было всё равно, что завязать. В том, что происходило тогда была такая значительная доля зависимости, что, когда я смог обуздать эту бурю, я смог отправить этих демонов обратно в их... ну, где бы они там ни жили.
В общем, не стоит иметь дело с чем-то подобным, если твоя психика не совсем стабильна.
Да, очень велик соблазн сделать совсем не те выводы. Но мы постоянно видим, как это проникает в мейнстрим. Я говорю о некоторых книгах, что сейчас можно найти в разделе оккультизма, скажем, Смита, про Третий Рейх и приписываемые ему оккультные практики.
О боже, да, я знаю... ужасно.
Да, и сейчас такого становится всё больше. Сочиняют даже дешёвые романы на эту тему - о связи легенд об Артуре с Рейхом. Например, "Копьё" Джеймса Герберта и "Чёрный Камелот" Дункана Кайла: СС и их замки Грааля. Очень, знаешь ли, провокационный и опасный материал.
Знаю, да, и даже слишком хорошо. Это очень коварно. Разумеется, первое, что со мной случилось в Берлине - мне пришлось встретить это лицом к лицу. Потому что все, с кем я дружил прежде, придерживались крайне левых взглядов. И вдруг я оказался в ситуации, когда встречал молодых людей, своих ровесников, чьи отцы были настоящими эсэсовцами. Это помогло мне очнуться от той дилеммы и начать вести себя более пристойно - ну, не совсем пристойно, короче, ты понял... Да, я с треском рухнул на землю, когда вернулся в Европу.
А Лос-Анджелес, именно там всё и случилось... Это чёртово место должно быть стёрто с лица Земли. По-моему, если имеешь хоть какое-то отношение к рок-н-роллу, перебраться жить в Лос-Анджелес - прямая дорога к гибели. Это именно так. Даже Брайан Ино, который хорошо адаптируется и точно так же легко приспосабливается, как я сейчас, пожив в странных и чуждых местах, не смог продержаться там дольше шести недель. Ему пришлось сбежать оттуда. Но он оказался умнее: он сбежал гораздо раньше меня.
Значит, мы имеем своего рода маниакальное расстройство в L.A. и последующую стабилизацию в Берлине, по крайней мере, до некоторой степени. Но вот опять, в конце "Red Money" на Lodger есть слова "ответственность, всё зависит от нас с тобой", а в "Up The Hill Backwards" из нового альбома - уже нечто похожее на признание поражения, так или иначе, там речь о том, что ни тебе, ни мне и никому другому ни черта не удастся изменить в положении вещей.
Разве признание? Знаешь, я совершенно не согласен с таким взглядом. Отвлечёмся на минуту - я всё-таки придерживаюсь мнения, что музыка несёт послание сама по себе, я имею ввиду, инструментально. В тексте нет необходимости, потому что послание заключено в самой музыке, и она очень чётко передаёт суть. Если бы дело обстояло не так, классическая музыка не могла бы столь успешно заключать в себе и передавать какую-то точку зрения, какую-то позицию, которую, скорее всего, нельзя выразить словами.
Вот что меня бесит: ты не услышал альбом, потому что слова сами по себе - ничто, без дополнительного подтекста, который сообщает музыкальная аранжировка, что так важна в популярной музыке. Меня очень злит (нет, я сейчас не про тебя), когда люди целиком сосредотачиваются на текстах, потому что это подразумевает, что никакого послания не заключено в самой музыке, что отметает сотни лет классической музыки. Нелепость.
Раз дело в этом, тогда, наверное, мне лучше сосредоточиться на том, что я услышал и увидел. Видео "Ashes To Ashes” весьма впечатляет. Режиссёром был Дэвид Маллет (сделавший три видео к "Lodger”)?
Это моя первая режиссёрская работа. То есть нет, там мы с ним пересекаемся. Другие три, снятые для "Lodger” были совместными работами, поскольку я передал Дэвиду полный контроль над тем, что бы я хотел туда вложить. Но к этому я сам сделал сценарий, фактически нарисовал его кадр за кадром. Он смонтировал его точно так, как я хотел и разрешил мне заявить (подражая голосу Эдварда Хита) публично, что это моя первая режиссёрская работа. Я всегда хотел быть режиссёром, и это прекрасный шанс для старта - получить кое-какие деньги с рекорд-компании, чтобы пойти и, вроде как, поэкспериментировать.
видео “Ashes To Ashes”
Периодически возникающие картины с астронавтом очень напоминают декорации Ханса Гигера к фильму Ридли Скотта "Чужой".
Да, это так, и это сделано намеренно. Предполагалось, что это будет выглядеть как архетипичный для 80-х образец колонии будущего, основанной землянином. Конкретно в этом сюжете идея в том, что землянина самого выкачивают, чтобы накачать какой-то органикой. Так что здесь очень сильное влияние Гигера: органика встречается с высокими технологиями.
В этом видео ужасно много шаблонов. Но, думаю, я соединил их таким образом, что вся эта вещь в целом не шаблонна, во всяком случае, поскольку общее чувство, которое она должна вызывать - своеобразная ностальгия по будущему. Я всегда был одержим этим, это проникает во всё, что я делаю, как бы я ни старался от этого уйти. Оно всегда возвращается, и мне пора с этим смириться, и я не... и это, очевидно, является частью того, что я собой представляю, как творческая личность (сказано с нехарактерной уверенностью).
Сейчас я больше не бегу от этого, ведь очевидно, что эта область, даже если я отказываюсь это признать, меня привлекает. Мысль о том, что мы уже видели будущее, что мы там уже побывали, посещает меня постоянно.
Имеет ли это отношение к теории цикличности цивилизаций?
Нет, всё не так просто. Я не... Думаю, в настоящее время меня даже больше занимают сюжеты снов.
Но тогда ты наверняка признаёшь, что есть некий источник коллективного бессознательного? Сложно судить, но, не сводится ли всё это к постороннему вмешательству в духе "Космической одиссеи"? Ну, знаешь, они пришли из иных миров и дали нам знание, и так далее.
(С внезапным энтузиазмом) Ты не читал книгу "Происхождение сознания в процессе распада двухкамерного разума” ["The Origin of Consciousness in the Breakdown of the Bicameral Mind"]? Название звучит ужасно, но книга, на самом деле, очень легко читается. Книга просто замечательная, её написал парень по имени Джулиан Джейнс, который предполагает, что разум некогда имел явно шизоидную - нет - двойственную природу. Правая рука посылает импульсы в левую половину мозга, и наоборот. Чрезвычайно интересно.
Мне это очень близко, потому что у меня часто бывает такое сильное чувство, что... ну, как сказал Дилан, мелодии находятся прямо в воздухе. Я всё-таки верю в такой наивный подход к сочинительству. То, что идёт от головы, я оставляю фриппам и ино этого мира. Потому что я действую скорее на ощупь. Наверное поэтому мы так хорошо и сработались.
Мы можем далеко уйти в сторону и часами говорить о прихотях человеческого интеллекта, но не похоже, что у нас есть на это время. Но, по поводу Ино и Фриппа - мне всегда очень нравилось многое из их собственных работ, но сейчас я уже сомневаюсь во всей этой бесконечной концептуализации. Просто мне это кажется не очень выразительным, в большинстве случаев. Альбом Фриппа God Save The Queen/Under Heavy Manners - первое, что приходит в голову - в теории это довольно интересно, но на практике, то, что реально представляет из себя альбом, - беспросветная скука. То же самое, мне кажется, относится и к Music For Airports Ино.
Должен сказать, мне очень нравится работать с Брайаном, но, думаю, такое случается с концептуалистами. У них часто находятся зёрна и зачатки истинно революционных методов, чем, я уверен, обладает и Брайан. Я действительно считаю его одним из самых блестящих умов, какие я встречал в этой сфере, хотя, конечно, он часто повторяется. В так называемом более серьёзном мире живописи - там концептуалисты на каждом шагу, но их так мало в нашем деле, а Брайан, определённо, один из них, и у него бывают поистине гениальные моменты. Я думаю, на "Another Green World" есть просто, за неимением лучшего слова - трансцедентальная музыка. Рискну предположить, что мы ещё будем работать вместе.
видео “Ashes To Ashes”
Некоторые более специфические моменты: насчёт возвращения Майора Тома в "Ashes To Ashes"... просто какой-то неистребимый персонаж. Почему он продолжает интересовать тебя?
Опять же, подтекст "Ashes To Ashes" явно апеллирует к детской песенке, и для меня это история о развращении. Причём, она почти настолько провокационна, насколько можно себе позволить в рамках поп-музыки, так как, я очень хотел, чтобы в песне, звучащей на BBC, было слово "джанки". Думаю, это вполне удалось (широко улыбается). В наши дни уже мало что можно сделать, все мы так равнодушны и пресыщены (смеётся).
Однако при желании в этом можно увидеть кое-то более серьёзное, чем "Продолжение истории о...". Когда я впервые писал про Майора Тома, я был очень прагматичным и самоуверенным юнцом, который думал, что знает всё о великой американской мечте, с чего она началась и чем кончится.
Так вот, великий прорыв американского технологического ноу-хау зашвыривает парня в космос, а он, добравшись туда, не понимает, зачем там оказался. На этом я его и оставил. Сейчас же мы узнаём, что к нему пришло некое осознание, что весь процесс, приведший его наверх, порочен, был порождением порока; это разлагает его, и он в процессе распада. Но он мечтает вернуться назад, в уютное шарообразное лоно, на Землю, к своим истокам.
Мне кажется, здесь всё просто. Я совершенно не вижу в этом ничего скрыто извращённого. Это на самом деле ода детству, детская песенка, если угодно. Про то, как космонавты становятся наркоманами (смеётся).
А что насчёт новой, упрощённой версии "Space Oddity"?
Она появилась, потому что Маллет хотел, чтобы я сделал что-то для его шоу, и он хотел конкретно "Space Oddity".
Я согласился, поскольку у меня появилась возможность сыграть её заново, безо всяких эффектов, всего с тремя инструментами. Раньше, исполняя её на сцене с одной лишь акустической гитарой, я всегда удивлялся, насколько она сильна сама по себе, безо всяких струнных и синтезаторов. По сути, видео здесь было вторично, мне просто очень хотелось переделать её для трио.
Ты пишешь сценарии к двум другим видео к Scary Monsters?
О да, теперь, когда я начал, никто меня не остановит. Ещё кое-что занимает меня последние полгода - это мои первые обкуренные видеозаписи, которые я сделал в 1972-м на чёрно-белой плёнке, так захватывающе; и более поздние - что я сделал после Diamond Dogs.
В них я воссоздал декорации к Diamond Dogs (это было в отеле "Пьер" в Нью-Йорке) я построил на столах здания из глины в три-четыре фута высотой. Некоторые стояли, другие осыпались, я поставил на камеру микро-объектив и снимал в приближении улицы между столами.
Я пробовал использовать анимацию, у меня были все персонажи; получилось очень оригинально, я собираюсь смонтировать и выпустить это на кассете. И поскольку оно без звука - там несколько фрагментов странной музыки, но ничего больше - я тогда использовал в основном Diamond Dogs в качестве звуковой дорожки
Знаешь, мне так ужасно хотелось сделать фильм из Diamond Dogs; я правда собирался это сделать, у меня там была целая роллерская история. В мире не осталось машин из-за проблем с топливом - это была классная идея, можно вспомнить и сказать: да, я это ещё тогда придумал - и у персонажей были огромные, ржавые, почти органического вида роликовые коньки со скрипящими колёсами, с которыми они не слишком хорошо управлялись. Ещё у меня там были странствующие группировки людей-киборгов, сильно смахивающих на панков. Будет просто чудесно выпустить эту ленту. Я только хочу написать для этого новую музыку, чтобы это было музыкальное произведение в сопровождении странного чёрно-белого зрелища.
Потому что Diamond Dogs - это, безусловно, ретроактивная идея, которая, кажется, работает намного лучше спустя время.
Сейчас явная чудаковатость некоторых аранжировок связывает это с 70-ми, как артефакт эпохи.
видео “Fashion”
Немного сменим тему, расскажи мне про "Fashion" и "It's No Game (#1)" - обе я уже слышал.
Японский текст "It's No Game (#1)" ничем не отличается от английского, но в "Part 1" в моей партии больше выражено животное начало. Ещё, повторяющая за мной, как попугай, только по-японски, японская девушка, моя знакомая, так произносит свой текст, чтобы опровергнуть крайне сексистское представление, что японки очень чопорны. Она барабанит как самурай. Это уже не какая-то маленькая гейша - образ, который меня реально бесит, потому что они совсем не такие.
А "Fashion"? Ты упоминаешь "отряд молодчиков" ["the goon squad"] - фашизм?
Вообще-то нет. Здесь речь о следовании моде. Я решил немного развить мысль Рэя Дэвиса, что ты обречён делать это, сам того не желая. Как будто идёшь к зубному сверлить зуб. То есть, ты вынужден это делать, терпя страх и раздражение. Такое отношение к моде сегодня привносит в неё очень депрессивный элемент.
Но это не удивительно, когда так много детей сегодня, оканчивая школу, не могут найти работу, правда? При таком положении дел ты чертовски стараешься уйти в развлечения - на дискотеке или где угодно.
Понимаешь, я не знаю. На американских дискотеках, куда я ходил в начале 70-х в Нью-Йорке, когда этим модным новшеством был охвачен весь город, я не ощущал такой мрачной обречённости, которую ощущаешь сейчас. Это так. Да, должен сказать, я почувствовал это, когда был в Лондоне. В одном необычном месте, куда меня привёл...Стив Стрэндж? Боже, как же оно называлось? Все были в викторианских нарядах. Кажется, они принадлежали к какой-то новейшей волне или постоянной волне, или что там... (входит Коко, жестом у горла показывая "хватит")... Это валькирия (смеётся). У нас ещё будет время, но мне придётся свести его к минимуму.
Под конец я заявляю Боуи протест по поводу "минимума". Я перегибаю палку, и он внезапно вскидывается: "Ладно, не дави на меня, Ангус, уговоры бесполезны". Смутившись, я отступаю и удаляюсь, уверенный, что за этот неполный час постарел на несколько лет.
( Часть 3 )