В берёзовом лесу никогда не бывает абсолютно темно. Когда наступает ночь, берёзы из ослепительно белых превращаются в серые, лунный свет проступает сквозь голые кроны и распадается на блики на мокром снегу. Тёмным пятном маячит лишь окраина леса - там, где должно начинаться озеро. Недавно, будто вчера, этот лес был наполнен шелестом листвы, пеньем птиц и твоим смехом. А сейчас лишь липкий снег скрипит под ногами.
Тропинка поднимается на пригорок, а затем ныряет направо, к берегу озера. Вокруг кромки воды лимонной долькой лежит песчаный пляж. Пляж зимой - странная и неприятная пустыня. Посреди его продолговатого отрога стоят чуть перекошенные зонтики с нахлобученными шапками из снега и сиротливые кабинки для переодевания. Ноги вдавливают скрипучий и липкий снег в песок, и трудно избавиться от ощущения, будто снег лежит не на песке, а на чём-то живом.
Деревянные мостки с металлическими поручнями и вышкой для прыжков в воду дополняют картину запустения, бессмысленности и бесполезности. Здесь, на самом краю мостков лес съёживается в еле видное пятно, и всё вокруг заполняет озеро - неподвижное болото, состоящее из бликов поверх ледяного «сала». Я мну в руке снег - небольшой ледяной комок, обжигающий кожу, - и бросаю его в воду. Две секунды - и круги на воде перестают расходиться в стороны, снег и лёд моментально затягивает воду. Как мал человек, как он ничтожен в окружающем мире. Уходят наши чувства, уходим мы, а безжалостная природа не замечает нас, надменно и высокомерно проходя мимо. И от осознания этого жестокого порядка в душе становится пусто. Страшно не то, что тебя нет рядом, а то, что тебя нет внутри: сердце больше не ноет, и руки не просят тепла твоих обнажённых плеч.