Алфавит Бориса Гребенщикова: от Акунина до Ямайки
Оригинал взят тут
Борису Гребенщикову исполняется 60 лет. «Теории и практики» совместно с издательством «Новое Литературное Обозрение» публикуют отрывок из новой книги «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова», где музыкант рассуждает о жизни в формате алфавита: в чем суть тибетской теории рок-н-ролла, с каким алкоголем лучше поется, что общего у Бродского с хип-хопом, зачем нужна свобода и почему важны судороги от красоты.
A
«Аквариум»
Это чистый передвижной монастырь. Среднее между цирком и монастырем. Монастырь-цирк. Он также похож на пиратскую команду или изолированный отряд крестоносцев. Мы делаем то, что делаем, а если получаем за это деньги, то делим их в пропорции, в которой привыкли делить. Те же, для кого деньги - главное, напоминают мне анекдот про людей, которые ограбили водочный завод, украли десять ящиков водки, продали, а деньги пропили. Когда состав начинает ссориться друг с другом, я немедленно стараюсь из группы свалить. Потом на новом месте возникает совершенно новый «Аквариум» - как правило, с теми же самыми людьми.
Акунин
Придумал свой мир: изобрел Россию, в которой не стыдно жить, которой можно гордиться. Это настоящая, большая литература, которая маскируется под массовую. У нас почему-то именно несчастные писатели пишут талантливо, а среди счастливых не видно талантливых людей. Борис Акунин - наверно, единственное исключение. У него замечательные герои. Эраст Фандорин, может быть, несчастлив в личной жизни, но он герой, за которого не стыдно, им можно искренне восхищаться.
«Слово “гуру» мне не нравится - я настаиваю на определении себя как «аятоллы русского рока”. Мы объявили джихад всей коммерческой музыке»
Акустика
Я искалечен советской властью - в том смысле, что все детство, всю юность и всю молодость я был научен петь тихо, чтобы соседи не вызвали ментов. Поэтому я привык играть на акустической гитаре, а электрическая гитара мне чужда. Я очень люблю на ней играть, но 20 лет привычки к акустике дают о себе знать. Тихо играть я умею очень хорошо, а громко на сцене у меня до сих пор не получается - я сразу начинаю играть, как Пит Таунсенд, не имея ни техники, ни задора. Ограничиваюсь четырьмя аккордами, которые могу очень громко взять. Поэтому, сколько бы я ни старался на сцене играть на электрической гитаре, в ходе концерта я ее выкидываю и опять берусь за акустику. Сейчас мы нашли идеальный вариант: электроакустическую гитару «Martin Grand Concerto».
Алиса
Моя старшая дочь. В юности слушала группы «Кино», «Наутилус», а также «Алису». С годами пришла мудрость, и она перестала слушать что-либо вообще. Теперь она в основном играет в театре, и я считаю, что это очень правильный, мудрый выбор. На концерты к нам она, однако, ходит и не уходит с омерзением, как я мог бы ожидать. Что-то ее заставляет задерживаться на концертах. Мне, как отцу, это дико приятно и льстит.
Андерсон (Лори)
Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Гэбриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом. При этом она всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда - в соответствии со строгим кодексом авангардиста - готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей. Я помню, как Андерсон пришла к нам в студию во время записи «Radio Silence» и призывала всех немедленно все бросить и бежать на какой-то безвестный нью-йоркский стадион, где сейчас радиоуправляемые краны на колесах будут уничтожать друг друга. До сих пор жалею, что не пошел.
Аятолла
Слово «гуру» мне не нравится - я настаиваю на определении себя как «аятоллы русского рока». Мы объявили джихад всей коммерческой музыке и образовали Фронт эмоционального освобождения, куда вошли «Ва Банкъ», «Текиладжаззз» и другие. Певцы класса и популярности Филиппа Киркорова могли бы внимательнее относиться к текстам своих песен. Если бы Евгений Онегин обращался к Татьяне: «Тазик мой», русская поэзия пошла бы по другому пути, и я не уверен, что по лучшему. Когда человек понимает, что его песню будут слушать сотни тысяч людей, должна быть определенная ответственность за ее слова. Любое пение - это молитва. Молитва со словами «Тазик мой» или «Шику дам» - не очень хорошая молитва, она не действует.
Б
Бог
Если человек выпрыгивает с девятого этажа в уверенности, что сможет пойти по воздуху, то он, скорее всего, упадет и разобьется. Это можно назвать Божьей карой, а можно пренебрежением законами физики. Мы все время живем, пренебрегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами происходит что-то не то. Бог - это все, что существует в мире, включая каждого человека. Поэтому говорить о Боге совершенно бессмысленно. Бог в значительно большей степени проник в нас, чем мы можем себе представить. Давайте не будем скидывать на Бога самые простые вещи. В мире нет ничего, что не было бы Богом - кроме нашего глупого поведения.
Британия
Для меня это родина. Потому что многим неизвестным для меня я связан с ней - географически, метагеографически. И то, что делает «Аквариум», видится мне в какой-то мере продолжением английской формы здесь и теперь. Так или иначе, Британия всегда была мне ближе, чем Штаты.
Британскость
Интересное человеческое свойство. Наблюдатели отмечают, что исконным жителям Белого острова присущи некоторые черты, отличающие их от представителей других народов. В чем эти черты - не все сходятся, но одну выделяют единодушно: stiff upper lip (или буквально «неподвижная верхняя губа»), привычка не выказывать свои чувства на людях, прививаемая англичанам с детства. Над этой чертой много издеваются и острят, чаще всего - сами британцы. Но если присмотреться внимательнее, это воистину благородная и прекрасная черта - если что-то не так, уметь не расстраивать окружающих, показывая, как тебе плохо.
Буддизм
Когда Будда достиг состояния просветления, первое, что он сказал, оглядевшись вокруг: «Господи, они же все Будды!» У меня такое ощущение было с детства. Я не мог ручаться за всех, но по поводу себя знал, что со мной все в порядке. И через различные философские системы, религии - от духов до кельтов - искал название и объяснение тому во мне, что «все в порядке». Причем нельзя сказать, что я «пришел к буддизму», поскольку слово «пришел» подразумевает, что я куда-то шел, а я никуда не шел. Я как сидел, так и сижу. Просто время от времени ко мне в руки попадает новый набор слов, который еще точнее объясняет мне меня самого.
В
«Ветер и поток»
Было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя еще одно расширяющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли. Мы с Цоем были потрясены схожестью взглядов между нами и товарищами из «Ветра и потока» и вознамерились испробовать их метод. После чего каждую пятницу, поскольку детей еще не было и все были свободны, мы закупали вина и ехали к ним с Марьяной. Закупали на сколько хватало денег, но не меньше ящика, обычно из расчета четыре бутылки на человека, а получалось больше - хорошо. Продолжалось это довольно долго - несколько месяцев, наверно. Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, не было рядом реки и приходилось пускать в ванне - когда добирались до ванны. В общем и целом мы достигли полного духовного единства с «Ветром и потоком». Правда, я там ни одной песни не написал, хотя мы с Витькой пытались сделать что-то вместе. Но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось.
«У государства цели, с человечеством не совпадающие. Ошибка думать, что государство состоит из людей»
Виски и водка
Виски я полюбил пить уже в конце 80-х годов. Я, конечно, имею в виду single malt - односолодовое виски. Хотя при прочих равных я сейчас чаще пью водку - она быстрее позволяет достичь желаемого эффекта. Но если нужно петь - тогда, конечно, дайте мне стакан виски. И еще стакан виски. Внутренний восторг и парение с помощью виски в моем случае достигаются лучше. Водка дает драму, виски - все-таки взлет.
Высоцкий
Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни. «И ни церковь, ни кабак - Ничего не свято. Нет, ребята, все не так…». Сказано сильно, но меня не устраивает такой подход к жизни. Высоцкий, как магнит, собрал в себе все, что есть тяжелого вокруг, и, естественно, не вынес такого груза. Высоцкий - это сила природы, такая же, как, например, Том Уэйтс. Но для России Высоцкий гораздо важнее. Сын Владимира Семеновича, Никита, просил, чтобы я спел какую-то песню для трибьюта, посвященного отцу. Знаю, что это безнадежное занятие, но честно взял в руки гитару. Бесполезно… Мне это самому неинтересно. Делать бледные перепевки того, что Высоцкий спел гениально, считаю, ни к чему.
Г
Галльский темперамент
Человеку, родившемуся на Севере России, естественно, галльское отношение к жизни дается с трудом. Я привык к тому, что нужно постоянно преодолевать препятствия, но так себя вышколить, что не подавать виду, будто эти препятствия существуют. Вот почему мне ближе англичане, и с ними мы говорим на одном языке. Галльским темпераментом я могу восторгаться только чуть-чуть сбоку, но такой естественности в удовольствии и неудовольствии у меня нет. У англичан есть Тёрнер, у французов - Моне, и это описывает все.
Гаспарян (Дживан)
Я полюбил его музыку году еще в 1975 году, когда вышла пластинка «Третья международная трибуна стран Африки и Азии». Там Дживан играл одну длинную, сказочно красивую композицию и поразил меня в самое сердце. И когда я в Англии записывал альбом «Radio Silence», то я попытался найти Дживана через Брайана Ино, но не смог. А потом случай нас свел в Санкт-Петербурге: я пришел на его концерт и познакомился с ним лично. И когда я записывал песню «Северный цвет» для «Сестры Хаос», все время думал, что в ней должен играть Гаспарян. Он откликнулся! С тех пор мы с ним продолжаем видеться довольно часто. Я ездил к нему в Ереван на день рождения. Представляете, сейчас ему за восемьдесят, и он выступает до сих пор! И может еще выпить по-нашему. У таких людей надо учиться.
Государство
У государства цели, с человечеством не совпадающие. Ошибка думать, что государство состоит из людей. Государство - математически крупная система, повинующаяся законам больших чисел и озабоченная только своим выживанием. Оно всегда будет заботиться о собственном выживании, а людей будет топтать. Очевидно, что государство такого типа, как наше, заботится о своем выживании, а не о нашем, думает о сохранении своих капиталов. В каком еще государстве такое возможно - один президент уходит, взяв клятву со следующего, что тот не подвергнет его и его семью уголовному преследованию? Простите, это разве не криминал? Это не зона? Зона. А если мы живем на зоне, то и нечему удивляться. На зоне жестокосердные люди, потому что такой порядок, такие понятия.
Гребенщиковы
Мои родные из Саратова - под Саратовом есть деревня, полная Гребенщиковых. Волна староверов попала оттуда в Петербург, мой дед из этих мест. Гребенщиковская община в Риге оттуда же. Поморский раскол. Моего деда звали Александр Гребенщиков. Он был начальником Балтехфлота, имел отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван теплоход, который до сих пор рассекает гладь Тихого океана где-то во Владивостоке. Сына моего отца от другой жены тоже зовут Александр Гребенщиков. Он моложе меня на несколько лет. Очень милый человек, рок-музыкант - своеобразный, совсем на меня не похожий, но, судя по тому, что я слышал на записях, очень талантливый.
Д
Далай-лама
Вспоминаю нашу короткую встречу с большим почтением. Он дал мне аудиенцию в 1996 году в Москве в посольстве Монголии, потому что Россия позорно потеряла лицо и не могла принять далай-ламу официально. Россия делала вид, что далай-ламы здесь нет. Не мое дело - лезть в политику, но неудобно такой большой державе так поджимать хвост.
«Дао дэ цзин»
Читать Канта мне скучно, я лучше буду читать Лао Цзы. Мне было лет шестнадцать, когда один петербургский художник, послушав, что я несу, сказал: «Возьми книжку “Древнекитайская философия” и найди в ней трактат под названием “Дао дэ цзин”. Тебе все станет ясно». С тех пор я не останавливался. И это отнюдь не увлечение, а нежелание тратить время попусту, потому что европейская философия за последние две тысячи лет не дала никаких практических указаний по поводу того, что надо делать. Она только нудит, что мир либо непознаваем, либо вообще скучен. А на так называемом Востоке (хотя это, в общем-то, Юг) люди стали задаваться вопросами гораздо раньше и сформулировали практические указания: что делать, чтобы мне было лучше.
Мне волшебство интереснее. Мне интереснее общаться с культурами, где есть боги как класс существ, которые живут в другом срезе реальности, где музыка подпитывается живыми богами, а когда, как в Западной Европе, боги умерли или зачахли, мне скучно. Кельтская музыка подпитывается, и индийская, и восточная в целом - они имеют связь с духами, богами… А музыка мира, где все не входящее в человеческий круг просто выкидывается и не существует, мне скучна.
Деньги
В Индии до сих пор существуют четыре касты: брахманы-жрецы; кшатрии-воины, князья; вайшии-торговцы; шудры-работники, ремесленники. Музыканты принадлежат к четвертой касте, то есть музыкой они зарабатывают себе на жизнь, это их работа, хлеб. Но если, например, брахман или кшатрий захотят сыграть музыку, они могут сыграть ее дома, для друзей, могут даже выступить по радио - при условии, что не будут брать за исполнение деньги. Как только они берут деньги, то автоматически лишаются места в своей касте, потому что занимают место шудры. То есть выбирай: либо ты играешь музыку бесплатно, либо ты теряешь свое место и становишься музыкантом. Нам повезло: в 80-е годы не было и речи о деньгах, вот почему музыка была вдохновенной. И, как ни странно, с той поры, когда деньги вошли в это уравнение - с конца 80-х, не появилось по большому счету ни одного талантливого человека. Либо ты зарабатываешь деньги и ты музыкант-ремесленник, который не может производить ничего нового, либо ты делаешь что-то новое, но не зарабатываешь денег.
А вообще, деньги - точно то же самое, что Интернет или молоток: средство, орудие. И в них нет идеи. Нельзя сваливать на деньги то, в чем виновата жадность. Жадность есть жадность, алчность есть алчность, невежество есть невежество, и Интернет не виноват, и деньги не виноваты, и водка не виновата. Если человек неумерен, то он неумерен. Отсутствие или наличие водки ничего не меняет. Не будет водки - он напьется другим, не будет Интернета - все равно найдет возможность скачать порнографию, не будет денег - люди найдут, как делить энергию так, чтобы себе было больше, а другим меньше.
Дети
К сожалению, получается, что я очень мало вижу своих детей. Я в каком-то смысле «мифический папа», хотя все-таки смог стать для них другом, советчиком. По крайней мере, ничем себя перед ними не запятнал. Но от чувства вины перед ними избавиться не могу. Может, оттого, что как-то очень болезненно их люблю. И они меня любят. А видимся мы редко.
Джаз
Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем… Джаз я всегда уважал теоретически, но слушать его - избави бог. Джаз остается музыкой подавленности, недаром для него характерна меланхолия. Это форма закованная и, так или иначе, печальная, она ассоциируется с негритянской культурой в изгнании, воспоминанием об утерянной родине. Когда джаз играют белые люди, чувствуя силу этой музыки, но не понимая ее, они пытаются повторить ностальгию другой расы, что довольно нелепо. Вот почему для меня не существует, скажем, белого блюза.
Дилан
Очень напоминает мне одного даоса из книги Роберта Ван Гулика: забил на все в мире с такой силой, что его интересуют только те процессы, которые созерцает лишь он сам. Но иногда он имеет доброту поделиться результатами своих созерцаний с нами. На кой хрен ему это надо, я не пойму. Но он добр, а мы в меру своей тупости и понимания можем как-то разделить его плоды восхищения жизнью. Музыка, которая не имеет никакого отношения к сегодняшнему дню, как какой-нибудь канон, дошедший до нас из XVII века.
Донован
Великий и единственный, блистательный и курчавый трубадур Золотой эры рок-н-ролла. Когда-то он научил меня, что этика передается не словами, а музыкой. Под его песни хочется расписать машину невозможными цветами и медленно разъезжать по летним улицам в поисках всего невероятного. Забавно, что оно тут же появляется.
Духовные достижения
Как-то Будда с учениками шел по берегу реки и встретил аскета. И тот стал хвастаться своими духовными достижениями:
- Я могу перейти эту реку посуху.
Будда спрашивает:
- Сколько ты этим занимаешься?
Тот отвечает:
- Сорок лет.
Будда:
- Проще было заплатить перевозчику, и он бы тебя перевез.
Нет смысла тратить духовные силы на пустячные демонстрации чудес.
Ж
Жена
Ирина является для меня учителем высшего калибра. Она сидит дома и охраняет тылы, а я езжу повсюду, как пчелка, собираю мед или, наоборот, его распространяю, но нахожусь постоянно в связи со своей половиной.
«Можно жить без одежды и без кровати - но как же жить без музыки?»
Жирок
В конце XIX века Россия пошла в правильном направлении. И только стала обрастать жирком, как все опять повернулось не так. Может быть, такая уж судьба России? Не знаю. Но слово «жирок» не имеет той буржуазной окраски, к которой мы привыкли. Жирок - это необходимый запас, который помогает справляться с потрясениями. Недаром полные люди, как правило, более добродушны. Мы же исхудали, из нас долго выкачивали кровь. Надо дать отдохнуть этому организму лет сто-двести. Вот тогда появится культура. Культура - место, где живут наши души. Будет хорошо душам - все будет хорошо. Вот мой рецепт.
И
Информационный шум
Бывает только в голове. Уже на первых трех сайтах я узнаю все, что нужно.
К
Картины
У моей первой жены дед был художником. Как-то мы были на даче у ее родителей, и я залез на чердак. А там куча холстов: некоторые еще нетронуты, другие покрыты толстым слоем пыли и паутины. И тут же краски, кисточки, разбавители. Дело было в 1977 году. После первых проб я понял, что мне больше всего нравится рисовать небо, облака и что-нибудь им сопутствующее - это во мне вызывало сущий восторг. Так что поначалу рисовал в основном пейзажи.
Потом я начал придумывать картины, где есть какой-то сюжет. Я пробовал рисовать и портреты, но заметил, что, как только я рисую человека, у меня с ним радикально меняются отношения. Не потому, что я плохой художник, а просто потому, что такие вещи делать нельзя. Мне, по крайней мере, точно нельзя.
Китаец
Толя Ромм, или Китаец (Кит), потому что он родился в Китае. Он был старше меня на несколько лет, относился к поколению, которое слушало джаз и любило стихи. Благодаря ему я совсем по-другому начал слышать Окуджаву. Кит повлиял на меня сильнее кого бы то ни было. Прежде всего показав пример рыцарского отношения к людям: я запомнил на всю жизнь, что о людях нужно заботиться. Кроме того, он сильно поддерживал меня, когда я начинал писать песни. Он как-то без слов провел мысль: делай что делаешь и никого не слушай. Его убили - то ли кагэбэшники, то ли кто-то еще…
Кокаин
На кокаине я пел очень давно и проверил: когда поёшь, кажется, что получается замечательно. А когда слушаешь, то понимаешь, что полное говно. Алкоголь и наркотики - это большая обманка. Человеку кажется, что он поет хорошо. Если вместе с ним кто-то тащится, то и им может показаться, что все замечательно. Обкуренные люди могут часами сидеть и играть три ноты. И они считают, что это астрал. Это не астрал, а три очень плохо сыгранные ноты. Алкоголь - те же яйца, вид сбоку. Пьяный человек ничего написать не может.
Комсомол
Когда я вступал в комсомол, часть ритуала заключалась в том, что на вопрос, почему вступаешь, нужно было ответить: «Я хочу находиться в авангарде советской молодежи». Через много лет я понял, что не отступил от своей клятвы.
Конец света
Меня многие спрашивают, как бы я отметил его? А я и не жду конца света. Я жду выхода второй и третьей части фильма «Хоббит» и пятой части «Пиратов Карибского моря».
Концерт
Дэвид Боуи как-то сказал: «Люди приходят на концерт посмотреть на человека, который может умереть у них на глазах, а может и выжить». То есть увидеть настоящую жизнь, а не шоу. Сегодня теряется граница между музыкой и коммерцией, граница, которую необходимо соблюдать. Филипп Киркоров говорит: «А что плохого в игре под фонограмму? Если люди в таком-то городе смогут услышать музыку, которая будет чисто звучать?» Я могу сказать, что в этом плохого: это не является концертом! Концерт - то, что делается на сцене перед твоими глазами. Его слышишь только ты, и никто больше: вот такое сочетание звезд сегодня, так люди чувствуют себя по отношению друг к другу, вот такой зал. Эта музыка существует только сегодня и больше никогда. Когда идет фонограмма, это не концерт - это звукозапись. Перед концертом не нужны силы. Силы нужны, когда ты решаешься с кем-то бороться. А мы не боремся. Наш концерт - это как влюбленность. Ты приходишь с тем, что у тебя есть. Ты идешь на свидание.
Кризис среднего возраста
Я обсуждал эту тему с одним своим другом, журналистом из Лондона, и он сказал: «Ты не заметишь кризиса среднего возраста. У творца всегда такой собственный творческий кризис, что кризис среднего возраста на его фоне проходит просто незамеченным». Это меня утешило.
Борису Гребенщикову исполняется 60 лет. «Теории и практики» совместно с издательством «Новое Литературное Обозрение» публикуют отрывок из новой книги «Борис Гребенщиков словами Бориса Гребенщикова», где музыкант рассуждает о жизни в формате алфавита: в чем суть тибетской теории рок-н-ролла, с каким алкоголем лучше поется, что общего у Бродского с хип-хопом, зачем нужна свобода и почему важны судороги от красоты.
A
«Аквариум»
Это чистый передвижной монастырь. Среднее между цирком и монастырем. Монастырь-цирк. Он также похож на пиратскую команду или изолированный отряд крестоносцев. Мы делаем то, что делаем, а если получаем за это деньги, то делим их в пропорции, в которой привыкли делить. Те же, для кого деньги - главное, напоминают мне анекдот про людей, которые ограбили водочный завод, украли десять ящиков водки, продали, а деньги пропили. Когда состав начинает ссориться друг с другом, я немедленно стараюсь из группы свалить. Потом на новом месте возникает совершенно новый «Аквариум» - как правило, с теми же самыми людьми.
Акунин
Придумал свой мир: изобрел Россию, в которой не стыдно жить, которой можно гордиться. Это настоящая, большая литература, которая маскируется под массовую. У нас почему-то именно несчастные писатели пишут талантливо, а среди счастливых не видно талантливых людей. Борис Акунин - наверно, единственное исключение. У него замечательные герои. Эраст Фандорин, может быть, несчастлив в личной жизни, но он герой, за которого не стыдно, им можно искренне восхищаться.
«Слово “гуру» мне не нравится - я настаиваю на определении себя как «аятоллы русского рока”. Мы объявили джихад всей коммерческой музыке»
Акустика
Я искалечен советской властью - в том смысле, что все детство, всю юность и всю молодость я был научен петь тихо, чтобы соседи не вызвали ментов. Поэтому я привык играть на акустической гитаре, а электрическая гитара мне чужда. Я очень люблю на ней играть, но 20 лет привычки к акустике дают о себе знать. Тихо играть я умею очень хорошо, а громко на сцене у меня до сих пор не получается - я сразу начинаю играть, как Пит Таунсенд, не имея ни техники, ни задора. Ограничиваюсь четырьмя аккордами, которые могу очень громко взять. Поэтому, сколько бы я ни старался на сцене играть на электрической гитаре, в ходе концерта я ее выкидываю и опять берусь за акустику. Сейчас мы нашли идеальный вариант: электроакустическую гитару «Martin Grand Concerto».
Алиса
Моя старшая дочь. В юности слушала группы «Кино», «Наутилус», а также «Алису». С годами пришла мудрость, и она перестала слушать что-либо вообще. Теперь она в основном играет в театре, и я считаю, что это очень правильный, мудрый выбор. На концерты к нам она, однако, ходит и не уходит с омерзением, как я мог бы ожидать. Что-то ее заставляет задерживаться на концертах. Мне, как отцу, это дико приятно и льстит.
Андерсон (Лори)
Она зачарована тем, как люди разговаривают, и делает из разговоров шедевры современного искусства; работает с Питером Гэбриэлом, Брайаном Ино и Лу Ридом. При этом она всегда находится в области последних технологических достижений. Иногда - в соответствии со строгим кодексом авангардиста - готовит постановку полгода, показывает ее один раз и переходит к следующей. Я помню, как Андерсон пришла к нам в студию во время записи «Radio Silence» и призывала всех немедленно все бросить и бежать на какой-то безвестный нью-йоркский стадион, где сейчас радиоуправляемые краны на колесах будут уничтожать друг друга. До сих пор жалею, что не пошел.
Аятолла
Слово «гуру» мне не нравится - я настаиваю на определении себя как «аятоллы русского рока». Мы объявили джихад всей коммерческой музыке и образовали Фронт эмоционального освобождения, куда вошли «Ва Банкъ», «Текиладжаззз» и другие. Певцы класса и популярности Филиппа Киркорова могли бы внимательнее относиться к текстам своих песен. Если бы Евгений Онегин обращался к Татьяне: «Тазик мой», русская поэзия пошла бы по другому пути, и я не уверен, что по лучшему. Когда человек понимает, что его песню будут слушать сотни тысяч людей, должна быть определенная ответственность за ее слова. Любое пение - это молитва. Молитва со словами «Тазик мой» или «Шику дам» - не очень хорошая молитва, она не действует.
Б
Бог
Если человек выпрыгивает с девятого этажа в уверенности, что сможет пойти по воздуху, то он, скорее всего, упадет и разобьется. Это можно назвать Божьей карой, а можно пренебрежением законами физики. Мы все время живем, пренебрегая этическими законами, а потом удивляемся, почему с нами происходит что-то не то. Бог - это все, что существует в мире, включая каждого человека. Поэтому говорить о Боге совершенно бессмысленно. Бог в значительно большей степени проник в нас, чем мы можем себе представить. Давайте не будем скидывать на Бога самые простые вещи. В мире нет ничего, что не было бы Богом - кроме нашего глупого поведения.
Британия
Для меня это родина. Потому что многим неизвестным для меня я связан с ней - географически, метагеографически. И то, что делает «Аквариум», видится мне в какой-то мере продолжением английской формы здесь и теперь. Так или иначе, Британия всегда была мне ближе, чем Штаты.
Британскость
Интересное человеческое свойство. Наблюдатели отмечают, что исконным жителям Белого острова присущи некоторые черты, отличающие их от представителей других народов. В чем эти черты - не все сходятся, но одну выделяют единодушно: stiff upper lip (или буквально «неподвижная верхняя губа»), привычка не выказывать свои чувства на людях, прививаемая англичанам с детства. Над этой чертой много издеваются и острят, чаще всего - сами британцы. Но если присмотреться внимательнее, это воистину благородная и прекрасная черта - если что-то не так, уметь не расстраивать окружающих, показывая, как тебе плохо.
Буддизм
Когда Будда достиг состояния просветления, первое, что он сказал, оглядевшись вокруг: «Господи, они же все Будды!» У меня такое ощущение было с детства. Я не мог ручаться за всех, но по поводу себя знал, что со мной все в порядке. И через различные философские системы, религии - от духов до кельтов - искал название и объяснение тому во мне, что «все в порядке». Причем нельзя сказать, что я «пришел к буддизму», поскольку слово «пришел» подразумевает, что я куда-то шел, а я никуда не шел. Я как сидел, так и сижу. Просто время от времени ко мне в руки попадает новый набор слов, который еще точнее объясняет мне меня самого.
В
«Ветер и поток»
Было такое движение в среде китайских мыслителей, как принято говорить у нас. Движение состояло в том, что мыслители нажирались в стельку и старались постоянно поддерживать это состояние, применяя еще одно расширяющее сознание средство в виде грибов. И в таком состоянии писали стихи. Насколько я помню, трезвыми им было западло писать стихи. Или они просто не могли. Мы с Цоем были потрясены схожестью взглядов между нами и товарищами из «Ветра и потока» и вознамерились испробовать их метод. После чего каждую пятницу, поскольку детей еще не было и все были свободны, мы закупали вина и ехали к ним с Марьяной. Закупали на сколько хватало денег, но не меньше ящика, обычно из расчета четыре бутылки на человека, а получалось больше - хорошо. Продолжалось это довольно долго - несколько месяцев, наверно. Наливались чаши с вином, пускались по воде. К сожалению, не было рядом реки и приходилось пускать в ванне - когда добирались до ванны. В общем и целом мы достигли полного духовного единства с «Ветром и потоком». Правда, я там ни одной песни не написал, хотя мы с Витькой пытались сделать что-то вместе. Но, видимо, слишком разные духи через нас говорили, и вместе у нас ничего не получалось.
«У государства цели, с человечеством не совпадающие. Ошибка думать, что государство состоит из людей»
Виски и водка
Виски я полюбил пить уже в конце 80-х годов. Я, конечно, имею в виду single malt - односолодовое виски. Хотя при прочих равных я сейчас чаще пью водку - она быстрее позволяет достичь желаемого эффекта. Но если нужно петь - тогда, конечно, дайте мне стакан виски. И еще стакан виски. Внутренний восторг и парение с помощью виски в моем случае достигаются лучше. Водка дает драму, виски - все-таки взлет.
Высоцкий
Уважаю его дар, но меня тяготит безысходность, встроенная в сам лад русской песни. «И ни церковь, ни кабак - Ничего не свято. Нет, ребята, все не так…». Сказано сильно, но меня не устраивает такой подход к жизни. Высоцкий, как магнит, собрал в себе все, что есть тяжелого вокруг, и, естественно, не вынес такого груза. Высоцкий - это сила природы, такая же, как, например, Том Уэйтс. Но для России Высоцкий гораздо важнее. Сын Владимира Семеновича, Никита, просил, чтобы я спел какую-то песню для трибьюта, посвященного отцу. Знаю, что это безнадежное занятие, но честно взял в руки гитару. Бесполезно… Мне это самому неинтересно. Делать бледные перепевки того, что Высоцкий спел гениально, считаю, ни к чему.
Г
Галльский темперамент
Человеку, родившемуся на Севере России, естественно, галльское отношение к жизни дается с трудом. Я привык к тому, что нужно постоянно преодолевать препятствия, но так себя вышколить, что не подавать виду, будто эти препятствия существуют. Вот почему мне ближе англичане, и с ними мы говорим на одном языке. Галльским темпераментом я могу восторгаться только чуть-чуть сбоку, но такой естественности в удовольствии и неудовольствии у меня нет. У англичан есть Тёрнер, у французов - Моне, и это описывает все.
Гаспарян (Дживан)
Я полюбил его музыку году еще в 1975 году, когда вышла пластинка «Третья международная трибуна стран Африки и Азии». Там Дживан играл одну длинную, сказочно красивую композицию и поразил меня в самое сердце. И когда я в Англии записывал альбом «Radio Silence», то я попытался найти Дживана через Брайана Ино, но не смог. А потом случай нас свел в Санкт-Петербурге: я пришел на его концерт и познакомился с ним лично. И когда я записывал песню «Северный цвет» для «Сестры Хаос», все время думал, что в ней должен играть Гаспарян. Он откликнулся! С тех пор мы с ним продолжаем видеться довольно часто. Я ездил к нему в Ереван на день рождения. Представляете, сейчас ему за восемьдесят, и он выступает до сих пор! И может еще выпить по-нашему. У таких людей надо учиться.
Государство
У государства цели, с человечеством не совпадающие. Ошибка думать, что государство состоит из людей. Государство - математически крупная система, повинующаяся законам больших чисел и озабоченная только своим выживанием. Оно всегда будет заботиться о собственном выживании, а людей будет топтать. Очевидно, что государство такого типа, как наше, заботится о своем выживании, а не о нашем, думает о сохранении своих капиталов. В каком еще государстве такое возможно - один президент уходит, взяв клятву со следующего, что тот не подвергнет его и его семью уголовному преследованию? Простите, это разве не криминал? Это не зона? Зона. А если мы живем на зоне, то и нечему удивляться. На зоне жестокосердные люди, потому что такой порядок, такие понятия.
Гребенщиковы
Мои родные из Саратова - под Саратовом есть деревня, полная Гребенщиковых. Волна староверов попала оттуда в Петербург, мой дед из этих мест. Гребенщиковская община в Риге оттуда же. Поморский раскол. Моего деда звали Александр Гребенщиков. Он был начальником Балтехфлота, имел отношение к Дороге жизни через Ладожское озеро. Его именем назван теплоход, который до сих пор рассекает гладь Тихого океана где-то во Владивостоке. Сына моего отца от другой жены тоже зовут Александр Гребенщиков. Он моложе меня на несколько лет. Очень милый человек, рок-музыкант - своеобразный, совсем на меня не похожий, но, судя по тому, что я слышал на записях, очень талантливый.
Д
Далай-лама
Вспоминаю нашу короткую встречу с большим почтением. Он дал мне аудиенцию в 1996 году в Москве в посольстве Монголии, потому что Россия позорно потеряла лицо и не могла принять далай-ламу официально. Россия делала вид, что далай-ламы здесь нет. Не мое дело - лезть в политику, но неудобно такой большой державе так поджимать хвост.
«Дао дэ цзин»
Читать Канта мне скучно, я лучше буду читать Лао Цзы. Мне было лет шестнадцать, когда один петербургский художник, послушав, что я несу, сказал: «Возьми книжку “Древнекитайская философия” и найди в ней трактат под названием “Дао дэ цзин”. Тебе все станет ясно». С тех пор я не останавливался. И это отнюдь не увлечение, а нежелание тратить время попусту, потому что европейская философия за последние две тысячи лет не дала никаких практических указаний по поводу того, что надо делать. Она только нудит, что мир либо непознаваем, либо вообще скучен. А на так называемом Востоке (хотя это, в общем-то, Юг) люди стали задаваться вопросами гораздо раньше и сформулировали практические указания: что делать, чтобы мне было лучше.
Мне волшебство интереснее. Мне интереснее общаться с культурами, где есть боги как класс существ, которые живут в другом срезе реальности, где музыка подпитывается живыми богами, а когда, как в Западной Европе, боги умерли или зачахли, мне скучно. Кельтская музыка подпитывается, и индийская, и восточная в целом - они имеют связь с духами, богами… А музыка мира, где все не входящее в человеческий круг просто выкидывается и не существует, мне скучна.
Деньги
В Индии до сих пор существуют четыре касты: брахманы-жрецы; кшатрии-воины, князья; вайшии-торговцы; шудры-работники, ремесленники. Музыканты принадлежат к четвертой касте, то есть музыкой они зарабатывают себе на жизнь, это их работа, хлеб. Но если, например, брахман или кшатрий захотят сыграть музыку, они могут сыграть ее дома, для друзей, могут даже выступить по радио - при условии, что не будут брать за исполнение деньги. Как только они берут деньги, то автоматически лишаются места в своей касте, потому что занимают место шудры. То есть выбирай: либо ты играешь музыку бесплатно, либо ты теряешь свое место и становишься музыкантом. Нам повезло: в 80-е годы не было и речи о деньгах, вот почему музыка была вдохновенной. И, как ни странно, с той поры, когда деньги вошли в это уравнение - с конца 80-х, не появилось по большому счету ни одного талантливого человека. Либо ты зарабатываешь деньги и ты музыкант-ремесленник, который не может производить ничего нового, либо ты делаешь что-то новое, но не зарабатываешь денег.
А вообще, деньги - точно то же самое, что Интернет или молоток: средство, орудие. И в них нет идеи. Нельзя сваливать на деньги то, в чем виновата жадность. Жадность есть жадность, алчность есть алчность, невежество есть невежество, и Интернет не виноват, и деньги не виноваты, и водка не виновата. Если человек неумерен, то он неумерен. Отсутствие или наличие водки ничего не меняет. Не будет водки - он напьется другим, не будет Интернета - все равно найдет возможность скачать порнографию, не будет денег - люди найдут, как делить энергию так, чтобы себе было больше, а другим меньше.
Дети
К сожалению, получается, что я очень мало вижу своих детей. Я в каком-то смысле «мифический папа», хотя все-таки смог стать для них другом, советчиком. По крайней мере, ничем себя перед ними не запятнал. Но от чувства вины перед ними избавиться не могу. Может, оттого, что как-то очень болезненно их люблю. И они меня любят. А видимся мы редко.
Джаз
Темные кафе, бородатые битники в темных очках обсуждают с длинноволосыми девушками в коротких юбках и черных чулках дзен-буддизм и курят тигровый камыш, запивая его грубым алкоголем… Джаз я всегда уважал теоретически, но слушать его - избави бог. Джаз остается музыкой подавленности, недаром для него характерна меланхолия. Это форма закованная и, так или иначе, печальная, она ассоциируется с негритянской культурой в изгнании, воспоминанием об утерянной родине. Когда джаз играют белые люди, чувствуя силу этой музыки, но не понимая ее, они пытаются повторить ностальгию другой расы, что довольно нелепо. Вот почему для меня не существует, скажем, белого блюза.
Дилан
Очень напоминает мне одного даоса из книги Роберта Ван Гулика: забил на все в мире с такой силой, что его интересуют только те процессы, которые созерцает лишь он сам. Но иногда он имеет доброту поделиться результатами своих созерцаний с нами. На кой хрен ему это надо, я не пойму. Но он добр, а мы в меру своей тупости и понимания можем как-то разделить его плоды восхищения жизнью. Музыка, которая не имеет никакого отношения к сегодняшнему дню, как какой-нибудь канон, дошедший до нас из XVII века.
Донован
Великий и единственный, блистательный и курчавый трубадур Золотой эры рок-н-ролла. Когда-то он научил меня, что этика передается не словами, а музыкой. Под его песни хочется расписать машину невозможными цветами и медленно разъезжать по летним улицам в поисках всего невероятного. Забавно, что оно тут же появляется.
Духовные достижения
Как-то Будда с учениками шел по берегу реки и встретил аскета. И тот стал хвастаться своими духовными достижениями:
- Я могу перейти эту реку посуху.
Будда спрашивает:
- Сколько ты этим занимаешься?
Тот отвечает:
- Сорок лет.
Будда:
- Проще было заплатить перевозчику, и он бы тебя перевез.
Нет смысла тратить духовные силы на пустячные демонстрации чудес.
Ж
Жена
Ирина является для меня учителем высшего калибра. Она сидит дома и охраняет тылы, а я езжу повсюду, как пчелка, собираю мед или, наоборот, его распространяю, но нахожусь постоянно в связи со своей половиной.
«Можно жить без одежды и без кровати - но как же жить без музыки?»
Жирок
В конце XIX века Россия пошла в правильном направлении. И только стала обрастать жирком, как все опять повернулось не так. Может быть, такая уж судьба России? Не знаю. Но слово «жирок» не имеет той буржуазной окраски, к которой мы привыкли. Жирок - это необходимый запас, который помогает справляться с потрясениями. Недаром полные люди, как правило, более добродушны. Мы же исхудали, из нас долго выкачивали кровь. Надо дать отдохнуть этому организму лет сто-двести. Вот тогда появится культура. Культура - место, где живут наши души. Будет хорошо душам - все будет хорошо. Вот мой рецепт.
И
Информационный шум
Бывает только в голове. Уже на первых трех сайтах я узнаю все, что нужно.
К
Картины
У моей первой жены дед был художником. Как-то мы были на даче у ее родителей, и я залез на чердак. А там куча холстов: некоторые еще нетронуты, другие покрыты толстым слоем пыли и паутины. И тут же краски, кисточки, разбавители. Дело было в 1977 году. После первых проб я понял, что мне больше всего нравится рисовать небо, облака и что-нибудь им сопутствующее - это во мне вызывало сущий восторг. Так что поначалу рисовал в основном пейзажи.
Потом я начал придумывать картины, где есть какой-то сюжет. Я пробовал рисовать и портреты, но заметил, что, как только я рисую человека, у меня с ним радикально меняются отношения. Не потому, что я плохой художник, а просто потому, что такие вещи делать нельзя. Мне, по крайней мере, точно нельзя.
Китаец
Толя Ромм, или Китаец (Кит), потому что он родился в Китае. Он был старше меня на несколько лет, относился к поколению, которое слушало джаз и любило стихи. Благодаря ему я совсем по-другому начал слышать Окуджаву. Кит повлиял на меня сильнее кого бы то ни было. Прежде всего показав пример рыцарского отношения к людям: я запомнил на всю жизнь, что о людях нужно заботиться. Кроме того, он сильно поддерживал меня, когда я начинал писать песни. Он как-то без слов провел мысль: делай что делаешь и никого не слушай. Его убили - то ли кагэбэшники, то ли кто-то еще…
Кокаин
На кокаине я пел очень давно и проверил: когда поёшь, кажется, что получается замечательно. А когда слушаешь, то понимаешь, что полное говно. Алкоголь и наркотики - это большая обманка. Человеку кажется, что он поет хорошо. Если вместе с ним кто-то тащится, то и им может показаться, что все замечательно. Обкуренные люди могут часами сидеть и играть три ноты. И они считают, что это астрал. Это не астрал, а три очень плохо сыгранные ноты. Алкоголь - те же яйца, вид сбоку. Пьяный человек ничего написать не может.
Комсомол
Когда я вступал в комсомол, часть ритуала заключалась в том, что на вопрос, почему вступаешь, нужно было ответить: «Я хочу находиться в авангарде советской молодежи». Через много лет я понял, что не отступил от своей клятвы.
Конец света
Меня многие спрашивают, как бы я отметил его? А я и не жду конца света. Я жду выхода второй и третьей части фильма «Хоббит» и пятой части «Пиратов Карибского моря».
Концерт
Дэвид Боуи как-то сказал: «Люди приходят на концерт посмотреть на человека, который может умереть у них на глазах, а может и выжить». То есть увидеть настоящую жизнь, а не шоу. Сегодня теряется граница между музыкой и коммерцией, граница, которую необходимо соблюдать. Филипп Киркоров говорит: «А что плохого в игре под фонограмму? Если люди в таком-то городе смогут услышать музыку, которая будет чисто звучать?» Я могу сказать, что в этом плохого: это не является концертом! Концерт - то, что делается на сцене перед твоими глазами. Его слышишь только ты, и никто больше: вот такое сочетание звезд сегодня, так люди чувствуют себя по отношению друг к другу, вот такой зал. Эта музыка существует только сегодня и больше никогда. Когда идет фонограмма, это не концерт - это звукозапись. Перед концертом не нужны силы. Силы нужны, когда ты решаешься с кем-то бороться. А мы не боремся. Наш концерт - это как влюбленность. Ты приходишь с тем, что у тебя есть. Ты идешь на свидание.
Кризис среднего возраста
Я обсуждал эту тему с одним своим другом, журналистом из Лондона, и он сказал: «Ты не заметишь кризиса среднего возраста. У творца всегда такой собственный творческий кризис, что кризис среднего возраста на его фоне проходит просто незамеченным». Это меня утешило.