Драйв / Drive
Жить и умереть в Лос-Анджелесе
Он одинокий безымянный антигерой, не имеющий определённого прошлого и будущего, приходящий из ниоткуда и уходящий в никуда. Он следует прямо по стопам леоневского Человека Без Имени и хилловского Водителя - немногословный и таинственный, куртка с золотым скорпионом вместо пончо и пиджака, зубочистка вместо сигары и Лос-Анджелес вместо равнин и пустынь. Тот же Лос-Анджелес, в любви к которому уже признавались, порой неоднократно, Майкл Манн, Уильям Фридкин, Квентин Тарантино, Кёртис Хэнсон, братья Коэны и многие другие - пыльный и душный днём, прохладный и сверкающий бесчисленными огнями ночью, и всегда - обладающий своей уникальной романтикой, обиталище нео-нуара, идеальное место для того, чтобы упорно искать, но так и не находить в нём счастья.
Так и он попытался его найти - не вырываясь из оболочки таинственности, волей случая он сблизился с единственными людьми, готовыми впустить его в свою жизнь таким, каким он был. А потом появился другой - неизбежно вмешавшийся в их сложившуюся жизнь, обладавший самыми лучшими намерениями, упрямо настроенный на то, чтобы всё исправить. А ещё до их обоих здесь был третий - классическая отцовская фигура, автомеханик, тоже с какой-то собственной историей, в которую однажды вошла связь с мафией, откликнувшаяся годы спустя. Тут на сцене появляется и четвёртый, который бы вообще с удовольствием не лез во всю эту историю, но выбора ему никто уже не оставил. И так небольшая идиллия стремительно разрушается, будто её никогда и не было, превращаясь в волну насилия и ничего кроме насилия. С дикой, едва контролируемой яростью он бросается на защиту единственных по-настоящему дорогих ему людей, но после этого дверь лифта может только навсегда закрыться, а сам он - в очередной раз направиться в неясное будущее по бесконечному ночному шоссе.
Если первые фильмы Николаса Виндинга Рефна были человеческими драмами, построенными на бескомпромиссных, сильных эмоциях и не знающей покоя камере, "Бронсон" - циничным приветом Кубрику, а "Восхождение в Вальгаллу" - холодной медитативной притчей, построенной на статичной и магнетической картинке, то "Драйв" предоставил ему идеальную возможность палить из всех орудий, взять из множества разных элементов самое лучшее и уместить его в одну прекрасную цельную картину, где ничего не спорит друг с другом, в итоге безупречно подходя к главной теме всего творчества Рефна - пробуждению и проявлению в человеке насилия. Скрупулезно выстроенные кадры, растворяющиеся один в другом и методично затягивающие внутрь. Экшн, поставленный лаконично и сосредоточенно, чтобы бить изредка, но всегда безошибочно. Накаляемое до белизны, а потом оглушительно взрывающееся напряжение. Персонажи и их взаимоотношения, раскрываемые не диалогами, но взглядами, скупыми жестами, небольшими деталями, монтажом и словами играющих за кадром песен. Самоуверенная, продуманная стилистика, идущая рука об руку с кратковременными, но оттого лишь более ценными моментами человечности, в первую очередь благодаря которым этот фильм и остаётся с тобой не на минуты после выхода из зала, но на целые дни.
Про "Драйв" уже написали немало, а напишут ещё больше, его много хвалили и немного ругали, и ещё будут делать и то и другое, параллельно ведя военные действия по поводу драматургии, динамики, проработки персонажей, развития сюжета, яркости музыки, или же отсутствия всего этого. Заканчивая, я, в общем, уже не могу не говорить прямо. Я смотрел этот фильм, один из моих самых ожидаемых ещё с конца прошлого года, в самом большом зале города и с оригинальным звуком, и говоря просто, это красивое и богатое зрелище, которым нужно проникнуться. Это чистое кино, такое, какого я не видел на большом экране практически весь последний год. И не знаю, когда увижу снова, но готов ждать сколько угодно, потому что это ожидание всегда стоит приходящего рано или поздно напоминания о том, за что я на самом деле люблю кинематограф.