Продолжение. Начало
здесьЧасть 2. Дорога жизни
Длинный гудок - и поезд сообщением Кувшиново - Осташков плавно тронулся от перрона. Остались позади вокзал на фоне хмурого неба, подъездной путь к Каменской бумажно-картонной фабрике и редеющая городская застройка. А впереди почти пять часов пути.
Можно ли представить, что курсирующий всего два раза в неделю «вагончик» для кого-то является единственным «окном в мир»? Увы, да. Так же, как на линии Окуловка-Неболчи, по которой автор этих строк прокатился несколько лет назад (подробнее в цикле заметок
«Тверь - Петербург: альтернативный маршрут»). Раньше-то, напомню, поезд ходил до Торжка, что было удобно и жителям Кувшинова. Особенно студентам, которые ездили в Торжок на учёбу в политехнический или педагогический колледж. На какое-то время поезд вовсе исчез из расписания. И в том, насколько он необходим, ваш покорный слуга убедился лично. Очень бы хотелось, чтобы у железнодорожников больше не возникло мысли об «оптимизации» поезда Кувшиново - Осташков. И не только его.
Семь километров до автобуса
Вагон - класса «межобластной» с мягкими креслами, чистый и протопленный. Большим плюсом подвижного состава такого типа по сравнению с дизель-поездами (рельсовыми автобусами) является наличие титана: можно, если позволяет время, выпить чая или кофе. И туалета. В салоне пять человек, включая проводницу Наталью и вашего покорного слугу. Но это не означает, что поезд ходит пустым. Он заполнится чуть позднее. А летом он всегда набит дачниками.
Пройдя несколько кривых посреди леса, состав неспешно подплыл к Ранцеву. Казалось, что тяжёлые серые тучи вот-вот разразятся снегом, который сплошной пеленой скроет станционные сооружения от посторонних глаз. Но этого не случилось. Впустив поезд, входной семафор стал удаляться в обратном направлении с горизонтально опущенным верхним крылом: путь закрыт. Совсем немного локомотив не дотянул вагон до деревянного здания вокзала с резными оконными наличниками, сделанными прежним начальником станции Сергеем Орловым.
Ранцево. Входной семафор
Посёлок Ранцево
В Ранцеве сошла одна пассажирка, ещё двое - на следующей остановке 76 километр (посёлок Сокольники). Слева от железной дороги видна насыпь давно разобранной лесовозной узкоколейной линии.
«По семь километров в одну сторону с моими ногами не походишь. Тем более зимой через лес». Павел Иванович из деревни Брылёво регулярно ездит этим поездом за продуктами в Сокольники и обратно. Полутора часов интервала между рейсами на Кувшиново и на Осташков хватает, чтобы сходить в магазин. «Когда несколько лет назад поезда не было целый месяц, было очень тяжело. Вернули, когда Путин вмешался». Беседуя с пассажирами, легко представляешь себе современную среднерусскую провинцию, забытую всеми и оставленную на выживание.
Ранцево. Выходной семафор
Павел Иванович
Поросшая деревьями насыпь бывшей узкоколейки
«Вот съезжу сейчас в аптеку, куплю лекарств, обратно на такси. А это 450 рублей». Наталья Николаевна живёт в деревне Ивково, что рядом с платформой 100 километр. Недавно перенесла операцию, носит кардиостимулятор. Оправилась, как она считает, благодаря жизни в сельской местности и чистому воздуху. Только с транспортом проблема: до села Тальцы, откуда ходит автобус до Селижарова, нужно шагать семь километров пешком. Да и ходит он только три раза в неделю. Приходится добираться поездом хотя бы в один конец: какая-то экономия.
В Ивково два братских захоронения. Но вспомнить о тех, кто в них лежит, похоже, скоро будет некому. Круглый год в этой деревне люди живут только в шести домах, остальные используются как дачи на лето. Все постоянные жители - пенсионеры, нуждаются в постоянном медицинском уходе. «Участковый врач у нас есть, - говорит Наталья Николаевна, - но, если нужно сдавать анализы или обращаться к узким специалистам, едешь в Селижарово. Чаще всего на такси - поезд прибывает в 3 часа дня, в это время уже ни к кому на приём не попасть».
Ни власти, ни дорог, ни транспорта
Станция Селижарово. Здание вокзала здесь современное, о том, что линия заповедная, напоминают только семафоры и ручные стрелочные переводы с флюгарками. А на противоположной стороне станции около путей лежат штабеля с лесом. Ждут, по-видимому, когда придут вагоны под погрузку.
Селижарово
Вагон нашего поезда забился практически под завязку - люди возвращались домой в Скакулино, Шуваево и Жукопу. Кто-то ездил по своим делам, кто-то, как директор Шуваевской школы Наталья Кожекина по служебным.
Ближе к Селижарову разошлись тучи, и предзакатное солнце осветило металлические фермы мостов через Селижаровку и совсем ещё не широкую Волгу. А в вагоне - разговоры о том, что в глубинке, как отметила одна из пассажирок, нет ни власти, ни дорог, ни транспорта. И одно на всех пожелание, чтоб поезд продолжал ходить, но чуть изменив расписание: тем, кому надо к врачу, удобнее приезжать в Селижарово пораньше.
Селижаровка
«У нас, - рассказывает Любовь Гусарова из посёлка Жукопа, - дорога настолько разбита лесовозами, что иной раз по ней не проехать. Сколько мы ни просили, чтоб хотя бы весной и осенью им запретили ездить, всё бесполезно. Поезд для нас - это палочка-выручалочка, гарантия, что мы не окажемся полностью оторванными от цивилизации». Жукопа расположена на Вехневолжских озёрах. Места красивые, интересные, но... «В распутицу, - продолжает Любовь Гусарова, - не ходит ни рейсовый автобус, ни школьный. Бывает, вынужденные внеплановые каникулы длятся и месяц». Клуб, почта, медпункт в Жукопе есть, детскую площадку недавно сделали по программе благоустройства. А школы нет: закрыта уже больше двадцати лет. И ездит местная молодёжь за знаниями в Пено.
Волга
Скакулино
Шуваево
Лисы идут в город
Справа по ходу движения показались две серые нитки рельсов Бологое-Полоцкой линии, мы подъезжаем к станции Соблаго (железнодорожники и некоторые местные жители ставят ударение на первом слоге). Пути двух направлений сходятся в северной горловине, поэтому поезд стоит здесь полчаса для смены направления. Рядом с одноэтажным зданием вокзала - братская могила и памятник погибшим в годы Великой Отечественной войны на фоне посёлка. Три вертикальные плиты, на центральной - фигура бойца, на двух крайних выбиты фамилии павших. Как напоминание не только о тех, кому не суждено было вернуться домой, но и о боях, которые здесь шли.
Слева - Бологое-Полоцкая линия (вид из тамбурного окна)
Соблаго
На станции четыре пути, но все они пустуют. Кроме нашего «вагончика» в этот вечерний час здесь ничего больше нет. И никого тоже нет, если не считать забредшего к поезду поселкового пса. Тем не менее дежурная по станции объявляет: «По такому-то пути проследует тепловоз, будьте осторожны!» Железная дорога любит дисциплину.
Тепловоз готовится прицепиться к поезду
Местный житель
Пено. Вокзал - типовой середины прошлого века. На станции идёт погрузка свежих брёвен в вагоны-лесовозы. Причём, процесс происходит на фоне деревянной церкви Сергия Радонежского 2001 года постройки. Единственное, наверное, что ещё возят по линиям Бологое - Великие Луки и Торжок - Соблаго, это лес-кругляк. Если вдруг у кого-то из чиновников вдруг засвербит мысль о переименовании населённых пунктов (мало ли, память о себе захочется оставить), то можно взять сразу несколько районов Тверской области - Селижаровский, Пеновский, Осташковский... Да что там районы, взять целый куст и создать из них новую административно-территориальную единицу. Скажем, округ. А назвать Лесоповальный. Или Лесоуничтожительный. Как-то так, чтобы обязательно с лесом было связано. Похоже, кроме рубки, ничем больше здесь не занимаются.
Вокзал в Пено
Погрузка леса на фоне деревянной церкви
Мост через озеро Пено
Между Селижаровым и Соблаго вдоль железной дороги - вообще практически одна сплошная вырубка. В некоторых штабелях брёвна до такой степени сгнили, пока лежали, что и на дрова уже вряд ли сгодятся. Такое впечатление, будто лес изводят целенаправленно, чтобы на этом месте строить города-сады. Результат ждать себя не заставляет.
«Стоишь в парке в Осташкове, - рассказывает проводница Наталья, - и прямо туда лисы прибегают. Как собаки». Что ещё зверю остаётся делать, кроме как идти в город?
Здесь когда-то рос лес
На конечную станцию поезд прибывает в половине седьмого вечера. В феврале в это время уже совсем темно. Но полностью маршрут «вагончика» ещё не пройден. Простояв ночь и следующий день на запасном пути, в воскресенье утром он проследует в Бологое. Правда, без пассажиров и даже не как рабочий. Совершенно пустым - в соответствии с инструкцией. Железнодорожники это называют «ездить с пузырём». Вагон нужно отвезти в депо приписки и забрать другой. Который также пойдёт до Осташкова пустым, а в понедельник отправится в составе поезда на Кувшиново.
Вагон поезда Кувшиново - Осташков в парке на конечной станции
Станция Осташков
Получается, что запустить в отдельные дни лишнюю пару пригородных поездов, которой мог бы стать «пузырь», это убыточно для дороги. А гонять подвижной состав вхолостую и жечь дизтопливо - нет? Странная логика.
Я же, переночевав в гостинице в Осташкове, следующим днём поехал в Бологое на поезде под паровой тягой. Но об этом чуть позднее.
Продолжение
следует