Антипаюта. Посёлок среди тундры
Что можно видеть, глядя на карту северной части Ямало-Ненецкого автономного округа? Как правило, только бескрайнюю незаселённую тундру, которая простирается на сотни километров. Но несколько раз взгляд может зацепиться за какой-нибудь одиноко стоящий среди тундры посёлок, - их тут можно буквально пересчитать по пальцам. Один из этих посёлков носит красивое ненецкое название Антипаюта (и между прочим, ударение здесь падает не на Ю, а на последний слог!), и это самый дальний пункт, до которого ходят теплоходы из Салехарда. Обская губа вместе с примыкающей к ней Тазовской - заливы арктического Карского моря, образуют очень характерную фигуру, напоминающую искривлённую букву h. И именно за Тазовской губой, в тундре Гыданского полуострова, и находится Антипаюта. Далёкое Заполярье, куда нету дорог, - путешественника это место может привлечь уже хотя бы своим географическим расположением.
Антипаюта была конечной точкой нашего с Ильёй varandej водного путешествия по Западной Сибири. Хоть и путешествие на этом месте ещё не заканчивалось, но это было самое дальнее место, куда мы добрались, и от него уже в целом начался обратный отсчёт.
2. На старый теплоход "Механик Калашников" мы сели в Салехарде вечером 15 августа, весь следующий день мы шли по Обской губе, сделав остановку у посёлка Новый Порт, а утром 17 августа, выйдя на палубу за пару часов до прибытия, мы уже увидели вокруг Тазовскую губу.
3. Погода нам по-прежнему благоприятствует. Из Салехарда позавчера мы выходили в серую хмарь под дождём и ветром, но сейчас сильного ветра нет, и ярко светит солнце. Однако при этом ощутимо холодно, - стоять на палубе приходится, одевшись так, как в Питере я обычно одеваюсь поздней осенью. Температура около 4-5 градусов, а ночью, говорят, вообще был минус. Вот такая здесь середина августа.
4. За бортом плещется студёная волна, где-то вдали виднеется берег. Тазовская губа - это эстуарий рек Таз и Пур, текущих по юго-востоку ЯНАО. Что интересно, в XVII веке именно здесь лежал путь в город Мангазея, стоявший на реке Таз на территории нынешнего Красноселькупского района ЯНАО. Город этот был прозван "златокипящим", - на добыче пушнины там делались огромные состояния, но город долго не просуществовал. В 1619 году царь Михаил Фёдорович запретил хождение в Мангазею по заполярным морям, чтобы прекратить нелегальный вывоз пушнины в европейские страны; попасть в город теперь стало возможно лишь из западно-сибирских рек, что привело к упадку Мангазеи, которая к концу века окончательно угасла и была упразднена указом Алексея Михайловича в 1672 году. Между прочим, в наше время Мангазея активно исследуется археологами, и многие предметы и фрагменты построек города пребывают в отличной сохранности, - вечная мерзлота их бережёт! А на станции метро "Речной вокзал" в Новосибирске, среди витражей с изображениями городов Обского бассейна своё внимание уделили и Мангазее.
5. Высокий южный берег Тазовской губы - это мыс Поворотный. Окружающий пейзаж потрясает. В Заполярье удивительно прозрачный воздух, и даже когда до берега несколько километров, на нём чётко видна любая шероховатость или излом, контрастно оттеняемый ярким солнцем.
6. И вдруг вдали показались разноцветные дома. Как и вчера в Новом Порту, возникший будто из воздуха посёлок кажется миражом, и не покидает ощущение, что он того и гляди сейчас снова растает в бескрайних просторах.
Но это Антипаюта. Нам осталось совсем чуть-чуть до прибытия. Посёлок стоит не на самом берегу Тазовской губы, а на реке Антипаюта-Яха, чуть выше устья по течению. От берега до посёлка около трёх километров по прямой, и он уже мелькает где-то рядом, но на самом деле, идти нам ещё около часа, - речка эта весьма извилиста, и от её устья до посёлка теплоход, петляя по излучинам, идёт 12 километров.
Между прочим, река мелководна, да и на Тазовской губе бывают отливы. Раньше "Калашников" даже не всегда приходил в посёлок, - бывало так, что он бросал якорь в Тазовской губе, и, как в Новом Порту, из посёлка за пассажирами приходил катер, или встречающие на моторных лодках. Но в последние два года в Антипаюте провели работы по искусственному углублению русла, и такой проблемы теперь нет.
7. Итак, остались последние километры. Мы заходим в извилистую реку Антипаюта-Яха. Название это на русский язык буквально можно перевести как "сплетённая ольховая река", и по-ненецки оно звучит как Янця-Паюта-Яха. Слово "сплетённая" подразумевает, что река образуется от слияния двух рукавов, носящих нехитрые, но длинные названия Правая Антипаюта-Яха и, соответственно, Левая. От реки своё название получил и посёлок Антипаюта.
8. Покинув Тазовскую губу, идём по реке вверх по течению. По плоским берегам сплошная болотистая тундра. Дух захватывает, если представить, что эта тундра простирается вокруг на сотни километров, не говоря уже об осознании того, в какой дали мы оказались.
9. Посреди тундры мелькают какие-то причудливые белые фигуры. И вскоре оказывается, что это... чумы! Тундровые стойбища ненцев. Живя в Питере или Москве, даже трудно представить, что в нашей стране такое вообще бывает. Вдалеке от столиц и центральных регионов всё ещё сохраняется такая удивительная жизнь, совсем другая. Но для местных жителей стоящие в тундре чумы - совершенно обыденный пейзаж.
10. На стойбищах основательное хозяйство. Кроме чумов, здесь есть и вагончики (видимо, используются как сараи), и деревянные нарты с какими-то мешками. Жители стойбищ смотрят на прибывающий в посёлок теплоход, - "Калашников" бывает здесь раз в пять дней, и его появление в маленьком заполярном посёлке - всегда целое событие.
11. Прямо по курсу посёлок уже близко виден, но река сильно меандрирует, и идти по её излучинам ещё довольно долго.
12. Ещё чумы. Их тут много, и одно из стойбищ в окрестностях Антипаюты нам ещё предстоит рассмотреть вблизи и довольно подробно.
13. А здесь среди зарослей карликовых деревьев мелькает хальмер - ненецкое кладбище. Одно из таких я тоже ещё покажу в следующей части.
14. Вид с кормы. Трудно поверить, что даже Салехард и Новый Уренгой отсюда находятся далеко на юге. И вообще, географически от Антипаюты ближе до Норильска, чем до Салехарда. Но путей сообщения в ту сторону нет.
15. Тундра, чумы, а вдалеке виден высокий южный берег Тазовской губы, которая в этом месте очень невелика по ширине. Река так хитро извивается, что иногда её русло параллельно губе, а иногда и вовсе посёлок виден почему-то за кормой.
16. Нас обгоняет моторная лодка, в которой сидят отец с сыном. Здесь этот вид транспорта есть в каждой семье, как и снегоход. В летнее время дорога здесь - только по воде.
17. На берегах иногда появляются болотные тундровые озёра, лежащие выше уровня реки. В основном всё это - пойма, и в июне плоские тундровые берега обычно залиты речным паводком.
18. Местами в тундре попадаются вот такие бугры, как видны здесь вдалеке, - образуются они от неравномерности сезонного колебания вечной мерзлоты. Она ведь, на самом деле, "дышит", - каждое лето верхний слой оттаивает, а зимой намерзает опять. Из-за этого, кстати, и дома строят на сваях.
19. Антипаюта уже всё ближе. Разноцветные домики, сараи, какие-то вышки и антенны, - уже всё можно чётко разглядеть.
20. А это покрытое ржавчиной нефтехранилище:
21. Остались последние сотни метров... Путь от устья реки до посёлка занял минут сорок.
22. И наконец, в десять часов утра мы достигли посёлка. Теплоход швартуется к плавучей пристани из ржавой баржи. К прибытию "Калашникова" собирается и стар, и млад: кто-то встречает своих родных или друзей, вернувшихся из отпуска с "материка", а кто-то просто хочет увидеть теплоход, за много лет ставший родным для жителей Антипаюты. Люди с счастливыми лицами улыбаются, машут руками, что-то кричат. По лицам людей видно, что большинство жителей посёлка - ненцы. Что, впрочем, было понятно ещё по пассажирам теплохода.
23. Сейчас утро. А поздним вечером теплоход отчалит обратно в Салехард. На Антипаюту у нас есть целый день, при этом нам даже разрешили оставить в каюте рюкзаки.
24. Мы на берегу! Пейзаж Антипаюты стоящий на реке теплоход украшает раз в пять дней. На пристани оживление, - уже когда все пассажиры покинули борт, с теплохода продолжали выгружать какие-то мешки, ящики, коробки. За спиной у нас долгий водный путь по Западной Сибири от самого Омска, и сейчас мы находимся на 69-й параллели, то есть на широте северных окраин Мурманска и чуть южнее Териберки.
25. А по соседству кран разгружает какую-то баржу:
26. Гыданский полуостров, вокруг тундра, дует пронизывающий холодный ветер, а температура воздуха немногим выше нуля, хоть и август на дворе... Когда мы вышли на берег, я стал медленно озираться по сторонам, пытаясь просто как-то свыкнуться с окружающим пейзажем, а также с будоражащим осознанием того, что мы действительно оказались в этом далёком заполярном посёлке у ворот Арктики, который даже непросто отыскать на карте среди сотен километров тундры. По площади Гыданский полуостров в два раза больше Австрии, но количество посёлков на нём пересчитывается по пальцам (и почти все посёлки на побережьях). И, кстати, ЯНАО входит в состав огромной Тюменской области, центр которой находится где-то очень далеко отсюда на юге. Да, в этот момент я даже вспомнил фонтан с картой области на одной из центральных улиц Тюмени...
Крайний Север... Лето здесь короткое и, как правило, прохладное. Здесь долгая зима, во время которой морозы достигают цифры в 50 градусов, метёт пурга, а в декабре и январе полярная ночь, когда свет фонарей посёлка виден за многие километры. И сейчас, в марте, когда я это пишу, там ещё полноценная зима, и температура в глубоком минусе. Всего в трёхстах километрах севернее уже открытый Северный Ледовитый океан, ветра которого свободно гуляют по равнинной тундре. И отсюда всего пятьсот километров до Диксона - самого северного населённого пункта России.
27. Речная заводь, на берегу на заднем плане видно здание Антипаютинского оленеводческого совхоза. Самих оленей мы, к сожалению, не видели. В августе они ещё на летних пастбищах далеко от посёлка.
28. Происхождение названия посёлка Антипаюта я уже рассказал. Сам посёлок возник не так давно. До революции ненцы, как, в общем, и сейчас, жили по всему Гыданскому полуострову в тундре и занимались оленеводством. В 1926 году вблизи нынешнего посёлка была основана фактория, то есть, своего рода, пункт обмена товарами между кореннными народами Севера и государством, и из неё в 1930-е годы вырос посёлок. Официально он был основан в 1944 году, и уже на новом месте - там, где стоит сейчас. К старому месту выше по течению реки не могли заходить суда.
Как уже говорилось, от Антипаюты ближе до Красноярского края и Енисея, чем до Салехарда (до Дудинки и Норильска по прямой чуть больше трёхсот километров, а до Салехарда географически пятьсот, а на теплоходе восемьсот). И до революции Гыданский полуостров даже относился к Енисейской губернии (конкретно - к Туруханскому краю), а не к Тобольской. Антипаюта входит в состав Тазовского района ЯНАО с центром в посёлке Тазовский (в обиходе его называют Тазовск), до которого из Антипаюты летают вертолёты (этой второй путь попасть в Антипаюту, помимо "Калашникова"). В свою очередь, Тазовский связан автодорогой с Новым Уренгоем, откуда уже поездом можно уезжать на Большую Землю.
29. Небольшое русское кладбище рядом с пристанью. Крест, похоже, сделан из железных труб.
30. Это центральная улица посёлка с новыми домами на сваях. На снимках это не так видно, но в посёлке многолюдно. Население Антипаюты официально составляет около двух с половиной тысяч человек, но фактически многие из них летом живут в тундре, возвращясь в посёлок на зиму. Люди здесь приятные, доброжелательные. В основном ненцы, но есть и немного русских (в том числе и человек, возивший нас на моторной лодке к ненецкому стойбищу в окрестностях). Что интересно, у ненцев очень необычные на слух фамилии, причём без русских окончаний (что у народов России бывает редко). Фамилий у них немного: у большинства жителей Антипаюты фамилии Лапсуй, Салиндер, Худи, Яр, Вануйто, Ядне и ещё несколько других.
31. На реке возле берега стоит буксирное судно, носящее неожиданное название "Устюжна" - в честь города в Вологодской области. А ведь это совсем близко к Питеру! Во всяком случае, так кажется отсюда, издалека...
Кстати, обратите внимание на дамбу на берегу реки. Когда в 1940-е годы посёлок переносили на новое место, не сразу учли, что здесь затопляемая пойма реки. Говорят, из-за этого Антипаюту в своё время прозвали "Заполярной Венецией", - по весне (которая здесь в июне) в магазин, на работу или в гости друг к другу местные жители ходили не иначе как на лодках. Так было до тех пор, пока не построили дамбу, защищающую посёлок от паводка.
32. Жизнь идёт своим чередом. Где-то на ветру сушится бельё, где-то женщина гуляет с ребёнком, и рядом несколько парней идут с мячом играть в футбол, а где-то из окон одного из домов играла песня Цоя "Группа крови"... Вроде, вполне обыденная картина, но в какой-то уж слишком необычной обстановке... Антипаюта, как и уже знакомый нам Новый Порт, местами выглядит довольно неказисто. Цветастые новостройки могут перемежаться довольно ветхими старыми домиками.
33. Кругом болотистая почва, из-за которой по земле всюду проложены деревянные мостки:
34. И из-за вечной мерзлоты все трубы проложены над землёй. Переходить их местами приходится по лесенкам.
35. Ещё не законченное строительство нового дома:
Местные говорили нам, что посёлок стал выглядеть значительно лучше уже в последние несколько лет, и что лет десять назад новых домов здесь не было. Даже в глухих уголках региона, где не добывается газ, всё равно заметно нефтегазовое богатство Ямало-Ненецкого округа. Между прочим, этот район действительно до сих пор не затронут добычей природного газа, хотя его запасы здесь были открыты ещё в 1970-е годы. В этом есть и свой плюс: Гыданский полуостров до сих пор сохраняет облик той старой тундры, где ещё не ведётся добыча полезных ископаемых, и многообразие жизни коренных народов и их оленей сохраняется в целостности. К сожалению, нередко бывает так, что приход масштабной добычи нефти и газа в те или иные уголки Крайнего Севера эту среду нарушает, - когда, например, на оленьих тропах появляются буровые вышки или газопроводы.
36. Обратите внимание, - пошёл дождь, хотя ещё пять минут назад светило солнце. Погода здесь меняется быстро и часто. Но дождь, даже если сильный, то почти всегда мелкий.
37. Жёлтое здание с предыдущего кадра - это столовая, над входом в которую висит вот такая замечательная вывеска, в которой советская формулировка сочетается с народным ненецким орнаментом.
38. Песчаная улица, трубы над землёй, новостройки на сваях, местами лежит ржавый металлолом. Такая вот грубая эстетика Крайнего Севера. Но находясь здесь, понимаешь, что на самом деле, в этом ничего страшного нет. Если учесть, что девять месяцев в году здесь лежит снег, а под землёй вечная мерзлота, вряд ли есть смысл здесь что-то капитально благоустраивать. Дороги здесь тоже не особенно нужны, - ездить некуда; вместо машин здесь летом моторки, а зимой снегоходы. Да и просто, - трудно это понять с материка, но жизнь здесь другая. На человека и его образ жизни на Севере влияет и суровый климат, и удалённое местоположение, и ощущение бескрайнего простора вокруг. Человек, не мыслящий жизни за пределами комфорта больших городов, вряд ли сможет здесь долго продержаться.
В то же время это и хорошо. Ведь там, где непросто жить, - там не будет жить абы кто. На Крайнем Севере другие взаимоотношения между людьми, при которых люди и более сплочённые, и в трудной ситуации никогда тебя не оставят. Плохих людей на Севере не бывает. Как пел Высоцкий, "не водится здесь воронья"...
39.
40. Антипаютинская школа-интернат, построенная в последние несколько лет. Во дворе к нам подошёл охранник, вежливо спросил, что нас интересует, а затем беседовал с нами почти полчаса. Кстати, обрадовался, когда я сказал, что я из Питера: "А я служил под Ленинградом, в Приветнинском, которое возле Зеленогорска! Восьмидесятые годы были ещё...".
41. Со стороны можно не заметить, но школа тоже стоит на сваях, просто они прикрыты щитами.
42. Вид с другой стороны. Обратите внимание, какой здесь непривычно яркий солнечный свет и контрастные тени. Такой бывает только за полярным кругом, и я заметил это ещё на Кольском полуострове. Впрочем, вечером на закате это будет заметно гораздо лучше.
Напротив школы строят церковь, - вроде, уже в 2017 году должны будут закончить.
43. Качели:
44. Суровый антипаютинский кот:
45. На одной из улиц нашлись вот такие необычные шестигранные избушки, по форме явно имитирующие чумы. Их построили, вроде, в 1960-е годы.
46. Снегоход "Буран" - обычное средство передвижения здесь. Между прочим, на снегоходе можно и по летней тундре без снега ездить, и нам это ещё предстояло увидеть. А зимой местные на них порой преодолевают весьма почтительные дистанции. То, что нам на материке кажется огромным расстоянием, - на Крайнем Севере выглядит совершенно иначе. "До Тазовского триста километров? Да без проблем, съездим в магазин!".
47. Несколько автомобилей в посёлке тоже довелось увидеть. С вот такими огромными колёсами.
48. А вот ещё одно интересное транспортное средство - колёсный вездеход. Обратите внимание, - у стены дома лежит моторная лодка (судя по разбитому лобовому стеклу, не используемая), а справа, на крыше пристройки к дому почему-то лежат оленьи рога...
49. Вот, впрочем и обычная машина. А вот кресла, стоящие на траве, выглядят как-то совсем уж странно. Как будто в шутку поставлены :)
50. Особенное удивление у меня вызвало вот это. Железнодорожные грузовые цистерны. Откуда они тут вообще взялись?! Там даже видна станция приписки - Китой-Комбинатская Восточно-Сибирской железной дороги; недалеко от Иркутска :)
51. А здесь на переднем плане видны нарты, на которые погружен какой-то тюк. Чёрные домики, как здесь, называются словом "балок", - в Антипаюте в таких в 1970-е годы жили геофизики, а вообще в те времена в таких жили все покорители нефтегазового Тюменского Севера, - балками были сплошь застроены и Сургут, и Когалым, и Новый Уренгой, и все остальные города.
52.
53. Местами пейзаж даже напоминал мне Териберку, которая хоть и на одной широте, но климат там заметно теплее.
54. На окраинах посёлок переходит в тундру, и стойбища с чумами начинаются уже рядом с жилыми домами.
55. Чумы, нарты, снегоходы... Некоторые из жителей чумов ходят каждый день (пешком или, если далеко, на лодке по реке) на работу в посёлок. По-прежнему трудно поверить, что здесь это асболютно обыденная деталь пейзажа. На этом стойбище нас, кстати, тоже встретили очень приветливо и доброжелательно.
56. Снова балки, причём, если приглядеться, то видно, что они на полозьях, - чтобы их можно было передвигать. Слева виден снегоход.
57. А здесь сушатся рыболовные сети. Справа, кстати, стоят Дима и Лена.
58. Какая-то звериная шкура на крыше балка:
59. Ну а это я стою рядом с чумом:
В этом месте и прервалась наша прогулка по посёлку. За нами на моторной лодке приехал Дима - житель посёлка (причём русский), с которым Илья до поездки списывался насчёт возможности организовать нам небольшую поездку по окрестностям посёлка. Нам предстояло отправиться на ещё одно ненецкое стойбище, километрах в десяти выше по течению реки, а в посёлок вернуться уже вечером. Об этом я и расскажу в следующей части.
Антипаюта была конечной точкой нашего с Ильёй varandej водного путешествия по Западной Сибири. Хоть и путешествие на этом месте ещё не заканчивалось, но это было самое дальнее место, куда мы добрались, и от него уже в целом начался обратный отсчёт.
2. На старый теплоход "Механик Калашников" мы сели в Салехарде вечером 15 августа, весь следующий день мы шли по Обской губе, сделав остановку у посёлка Новый Порт, а утром 17 августа, выйдя на палубу за пару часов до прибытия, мы уже увидели вокруг Тазовскую губу.
3. Погода нам по-прежнему благоприятствует. Из Салехарда позавчера мы выходили в серую хмарь под дождём и ветром, но сейчас сильного ветра нет, и ярко светит солнце. Однако при этом ощутимо холодно, - стоять на палубе приходится, одевшись так, как в Питере я обычно одеваюсь поздней осенью. Температура около 4-5 градусов, а ночью, говорят, вообще был минус. Вот такая здесь середина августа.
4. За бортом плещется студёная волна, где-то вдали виднеется берег. Тазовская губа - это эстуарий рек Таз и Пур, текущих по юго-востоку ЯНАО. Что интересно, в XVII веке именно здесь лежал путь в город Мангазея, стоявший на реке Таз на территории нынешнего Красноселькупского района ЯНАО. Город этот был прозван "златокипящим", - на добыче пушнины там делались огромные состояния, но город долго не просуществовал. В 1619 году царь Михаил Фёдорович запретил хождение в Мангазею по заполярным морям, чтобы прекратить нелегальный вывоз пушнины в европейские страны; попасть в город теперь стало возможно лишь из западно-сибирских рек, что привело к упадку Мангазеи, которая к концу века окончательно угасла и была упразднена указом Алексея Михайловича в 1672 году. Между прочим, в наше время Мангазея активно исследуется археологами, и многие предметы и фрагменты построек города пребывают в отличной сохранности, - вечная мерзлота их бережёт! А на станции метро "Речной вокзал" в Новосибирске, среди витражей с изображениями городов Обского бассейна своё внимание уделили и Мангазее.
5. Высокий южный берег Тазовской губы - это мыс Поворотный. Окружающий пейзаж потрясает. В Заполярье удивительно прозрачный воздух, и даже когда до берега несколько километров, на нём чётко видна любая шероховатость или излом, контрастно оттеняемый ярким солнцем.
6. И вдруг вдали показались разноцветные дома. Как и вчера в Новом Порту, возникший будто из воздуха посёлок кажется миражом, и не покидает ощущение, что он того и гляди сейчас снова растает в бескрайних просторах.
Но это Антипаюта. Нам осталось совсем чуть-чуть до прибытия. Посёлок стоит не на самом берегу Тазовской губы, а на реке Антипаюта-Яха, чуть выше устья по течению. От берега до посёлка около трёх километров по прямой, и он уже мелькает где-то рядом, но на самом деле, идти нам ещё около часа, - речка эта весьма извилиста, и от её устья до посёлка теплоход, петляя по излучинам, идёт 12 километров.
Между прочим, река мелководна, да и на Тазовской губе бывают отливы. Раньше "Калашников" даже не всегда приходил в посёлок, - бывало так, что он бросал якорь в Тазовской губе, и, как в Новом Порту, из посёлка за пассажирами приходил катер, или встречающие на моторных лодках. Но в последние два года в Антипаюте провели работы по искусственному углублению русла, и такой проблемы теперь нет.
7. Итак, остались последние километры. Мы заходим в извилистую реку Антипаюта-Яха. Название это на русский язык буквально можно перевести как "сплетённая ольховая река", и по-ненецки оно звучит как Янця-Паюта-Яха. Слово "сплетённая" подразумевает, что река образуется от слияния двух рукавов, носящих нехитрые, но длинные названия Правая Антипаюта-Яха и, соответственно, Левая. От реки своё название получил и посёлок Антипаюта.
8. Покинув Тазовскую губу, идём по реке вверх по течению. По плоским берегам сплошная болотистая тундра. Дух захватывает, если представить, что эта тундра простирается вокруг на сотни километров, не говоря уже об осознании того, в какой дали мы оказались.
9. Посреди тундры мелькают какие-то причудливые белые фигуры. И вскоре оказывается, что это... чумы! Тундровые стойбища ненцев. Живя в Питере или Москве, даже трудно представить, что в нашей стране такое вообще бывает. Вдалеке от столиц и центральных регионов всё ещё сохраняется такая удивительная жизнь, совсем другая. Но для местных жителей стоящие в тундре чумы - совершенно обыденный пейзаж.
10. На стойбищах основательное хозяйство. Кроме чумов, здесь есть и вагончики (видимо, используются как сараи), и деревянные нарты с какими-то мешками. Жители стойбищ смотрят на прибывающий в посёлок теплоход, - "Калашников" бывает здесь раз в пять дней, и его появление в маленьком заполярном посёлке - всегда целое событие.
11. Прямо по курсу посёлок уже близко виден, но река сильно меандрирует, и идти по её излучинам ещё довольно долго.
12. Ещё чумы. Их тут много, и одно из стойбищ в окрестностях Антипаюты нам ещё предстоит рассмотреть вблизи и довольно подробно.
13. А здесь среди зарослей карликовых деревьев мелькает хальмер - ненецкое кладбище. Одно из таких я тоже ещё покажу в следующей части.
14. Вид с кормы. Трудно поверить, что даже Салехард и Новый Уренгой отсюда находятся далеко на юге. И вообще, географически от Антипаюты ближе до Норильска, чем до Салехарда. Но путей сообщения в ту сторону нет.
15. Тундра, чумы, а вдалеке виден высокий южный берег Тазовской губы, которая в этом месте очень невелика по ширине. Река так хитро извивается, что иногда её русло параллельно губе, а иногда и вовсе посёлок виден почему-то за кормой.
16. Нас обгоняет моторная лодка, в которой сидят отец с сыном. Здесь этот вид транспорта есть в каждой семье, как и снегоход. В летнее время дорога здесь - только по воде.
17. На берегах иногда появляются болотные тундровые озёра, лежащие выше уровня реки. В основном всё это - пойма, и в июне плоские тундровые берега обычно залиты речным паводком.
18. Местами в тундре попадаются вот такие бугры, как видны здесь вдалеке, - образуются они от неравномерности сезонного колебания вечной мерзлоты. Она ведь, на самом деле, "дышит", - каждое лето верхний слой оттаивает, а зимой намерзает опять. Из-за этого, кстати, и дома строят на сваях.
19. Антипаюта уже всё ближе. Разноцветные домики, сараи, какие-то вышки и антенны, - уже всё можно чётко разглядеть.
20. А это покрытое ржавчиной нефтехранилище:
21. Остались последние сотни метров... Путь от устья реки до посёлка занял минут сорок.
22. И наконец, в десять часов утра мы достигли посёлка. Теплоход швартуется к плавучей пристани из ржавой баржи. К прибытию "Калашникова" собирается и стар, и млад: кто-то встречает своих родных или друзей, вернувшихся из отпуска с "материка", а кто-то просто хочет увидеть теплоход, за много лет ставший родным для жителей Антипаюты. Люди с счастливыми лицами улыбаются, машут руками, что-то кричат. По лицам людей видно, что большинство жителей посёлка - ненцы. Что, впрочем, было понятно ещё по пассажирам теплохода.
23. Сейчас утро. А поздним вечером теплоход отчалит обратно в Салехард. На Антипаюту у нас есть целый день, при этом нам даже разрешили оставить в каюте рюкзаки.
24. Мы на берегу! Пейзаж Антипаюты стоящий на реке теплоход украшает раз в пять дней. На пристани оживление, - уже когда все пассажиры покинули борт, с теплохода продолжали выгружать какие-то мешки, ящики, коробки. За спиной у нас долгий водный путь по Западной Сибири от самого Омска, и сейчас мы находимся на 69-й параллели, то есть на широте северных окраин Мурманска и чуть южнее Териберки.
25. А по соседству кран разгружает какую-то баржу:
26. Гыданский полуостров, вокруг тундра, дует пронизывающий холодный ветер, а температура воздуха немногим выше нуля, хоть и август на дворе... Когда мы вышли на берег, я стал медленно озираться по сторонам, пытаясь просто как-то свыкнуться с окружающим пейзажем, а также с будоражащим осознанием того, что мы действительно оказались в этом далёком заполярном посёлке у ворот Арктики, который даже непросто отыскать на карте среди сотен километров тундры. По площади Гыданский полуостров в два раза больше Австрии, но количество посёлков на нём пересчитывается по пальцам (и почти все посёлки на побережьях). И, кстати, ЯНАО входит в состав огромной Тюменской области, центр которой находится где-то очень далеко отсюда на юге. Да, в этот момент я даже вспомнил фонтан с картой области на одной из центральных улиц Тюмени...
Крайний Север... Лето здесь короткое и, как правило, прохладное. Здесь долгая зима, во время которой морозы достигают цифры в 50 градусов, метёт пурга, а в декабре и январе полярная ночь, когда свет фонарей посёлка виден за многие километры. И сейчас, в марте, когда я это пишу, там ещё полноценная зима, и температура в глубоком минусе. Всего в трёхстах километрах севернее уже открытый Северный Ледовитый океан, ветра которого свободно гуляют по равнинной тундре. И отсюда всего пятьсот километров до Диксона - самого северного населённого пункта России.
27. Речная заводь, на берегу на заднем плане видно здание Антипаютинского оленеводческого совхоза. Самих оленей мы, к сожалению, не видели. В августе они ещё на летних пастбищах далеко от посёлка.
28. Происхождение названия посёлка Антипаюта я уже рассказал. Сам посёлок возник не так давно. До революции ненцы, как, в общем, и сейчас, жили по всему Гыданскому полуострову в тундре и занимались оленеводством. В 1926 году вблизи нынешнего посёлка была основана фактория, то есть, своего рода, пункт обмена товарами между кореннными народами Севера и государством, и из неё в 1930-е годы вырос посёлок. Официально он был основан в 1944 году, и уже на новом месте - там, где стоит сейчас. К старому месту выше по течению реки не могли заходить суда.
Как уже говорилось, от Антипаюты ближе до Красноярского края и Енисея, чем до Салехарда (до Дудинки и Норильска по прямой чуть больше трёхсот километров, а до Салехарда географически пятьсот, а на теплоходе восемьсот). И до революции Гыданский полуостров даже относился к Енисейской губернии (конкретно - к Туруханскому краю), а не к Тобольской. Антипаюта входит в состав Тазовского района ЯНАО с центром в посёлке Тазовский (в обиходе его называют Тазовск), до которого из Антипаюты летают вертолёты (этой второй путь попасть в Антипаюту, помимо "Калашникова"). В свою очередь, Тазовский связан автодорогой с Новым Уренгоем, откуда уже поездом можно уезжать на Большую Землю.
29. Небольшое русское кладбище рядом с пристанью. Крест, похоже, сделан из железных труб.
30. Это центральная улица посёлка с новыми домами на сваях. На снимках это не так видно, но в посёлке многолюдно. Население Антипаюты официально составляет около двух с половиной тысяч человек, но фактически многие из них летом живут в тундре, возвращясь в посёлок на зиму. Люди здесь приятные, доброжелательные. В основном ненцы, но есть и немного русских (в том числе и человек, возивший нас на моторной лодке к ненецкому стойбищу в окрестностях). Что интересно, у ненцев очень необычные на слух фамилии, причём без русских окончаний (что у народов России бывает редко). Фамилий у них немного: у большинства жителей Антипаюты фамилии Лапсуй, Салиндер, Худи, Яр, Вануйто, Ядне и ещё несколько других.
31. На реке возле берега стоит буксирное судно, носящее неожиданное название "Устюжна" - в честь города в Вологодской области. А ведь это совсем близко к Питеру! Во всяком случае, так кажется отсюда, издалека...
Кстати, обратите внимание на дамбу на берегу реки. Когда в 1940-е годы посёлок переносили на новое место, не сразу учли, что здесь затопляемая пойма реки. Говорят, из-за этого Антипаюту в своё время прозвали "Заполярной Венецией", - по весне (которая здесь в июне) в магазин, на работу или в гости друг к другу местные жители ходили не иначе как на лодках. Так было до тех пор, пока не построили дамбу, защищающую посёлок от паводка.
32. Жизнь идёт своим чередом. Где-то на ветру сушится бельё, где-то женщина гуляет с ребёнком, и рядом несколько парней идут с мячом играть в футбол, а где-то из окон одного из домов играла песня Цоя "Группа крови"... Вроде, вполне обыденная картина, но в какой-то уж слишком необычной обстановке... Антипаюта, как и уже знакомый нам Новый Порт, местами выглядит довольно неказисто. Цветастые новостройки могут перемежаться довольно ветхими старыми домиками.
33. Кругом болотистая почва, из-за которой по земле всюду проложены деревянные мостки:
34. И из-за вечной мерзлоты все трубы проложены над землёй. Переходить их местами приходится по лесенкам.
35. Ещё не законченное строительство нового дома:
Местные говорили нам, что посёлок стал выглядеть значительно лучше уже в последние несколько лет, и что лет десять назад новых домов здесь не было. Даже в глухих уголках региона, где не добывается газ, всё равно заметно нефтегазовое богатство Ямало-Ненецкого округа. Между прочим, этот район действительно до сих пор не затронут добычей природного газа, хотя его запасы здесь были открыты ещё в 1970-е годы. В этом есть и свой плюс: Гыданский полуостров до сих пор сохраняет облик той старой тундры, где ещё не ведётся добыча полезных ископаемых, и многообразие жизни коренных народов и их оленей сохраняется в целостности. К сожалению, нередко бывает так, что приход масштабной добычи нефти и газа в те или иные уголки Крайнего Севера эту среду нарушает, - когда, например, на оленьих тропах появляются буровые вышки или газопроводы.
36. Обратите внимание, - пошёл дождь, хотя ещё пять минут назад светило солнце. Погода здесь меняется быстро и часто. Но дождь, даже если сильный, то почти всегда мелкий.
37. Жёлтое здание с предыдущего кадра - это столовая, над входом в которую висит вот такая замечательная вывеска, в которой советская формулировка сочетается с народным ненецким орнаментом.
38. Песчаная улица, трубы над землёй, новостройки на сваях, местами лежит ржавый металлолом. Такая вот грубая эстетика Крайнего Севера. Но находясь здесь, понимаешь, что на самом деле, в этом ничего страшного нет. Если учесть, что девять месяцев в году здесь лежит снег, а под землёй вечная мерзлота, вряд ли есть смысл здесь что-то капитально благоустраивать. Дороги здесь тоже не особенно нужны, - ездить некуда; вместо машин здесь летом моторки, а зимой снегоходы. Да и просто, - трудно это понять с материка, но жизнь здесь другая. На человека и его образ жизни на Севере влияет и суровый климат, и удалённое местоположение, и ощущение бескрайнего простора вокруг. Человек, не мыслящий жизни за пределами комфорта больших городов, вряд ли сможет здесь долго продержаться.
В то же время это и хорошо. Ведь там, где непросто жить, - там не будет жить абы кто. На Крайнем Севере другие взаимоотношения между людьми, при которых люди и более сплочённые, и в трудной ситуации никогда тебя не оставят. Плохих людей на Севере не бывает. Как пел Высоцкий, "не водится здесь воронья"...
39.
40. Антипаютинская школа-интернат, построенная в последние несколько лет. Во дворе к нам подошёл охранник, вежливо спросил, что нас интересует, а затем беседовал с нами почти полчаса. Кстати, обрадовался, когда я сказал, что я из Питера: "А я служил под Ленинградом, в Приветнинском, которое возле Зеленогорска! Восьмидесятые годы были ещё...".
41. Со стороны можно не заметить, но школа тоже стоит на сваях, просто они прикрыты щитами.
42. Вид с другой стороны. Обратите внимание, какой здесь непривычно яркий солнечный свет и контрастные тени. Такой бывает только за полярным кругом, и я заметил это ещё на Кольском полуострове. Впрочем, вечером на закате это будет заметно гораздо лучше.
Напротив школы строят церковь, - вроде, уже в 2017 году должны будут закончить.
43. Качели:
44. Суровый антипаютинский кот:
45. На одной из улиц нашлись вот такие необычные шестигранные избушки, по форме явно имитирующие чумы. Их построили, вроде, в 1960-е годы.
46. Снегоход "Буран" - обычное средство передвижения здесь. Между прочим, на снегоходе можно и по летней тундре без снега ездить, и нам это ещё предстояло увидеть. А зимой местные на них порой преодолевают весьма почтительные дистанции. То, что нам на материке кажется огромным расстоянием, - на Крайнем Севере выглядит совершенно иначе. "До Тазовского триста километров? Да без проблем, съездим в магазин!".
47. Несколько автомобилей в посёлке тоже довелось увидеть. С вот такими огромными колёсами.
48. А вот ещё одно интересное транспортное средство - колёсный вездеход. Обратите внимание, - у стены дома лежит моторная лодка (судя по разбитому лобовому стеклу, не используемая), а справа, на крыше пристройки к дому почему-то лежат оленьи рога...
49. Вот, впрочем и обычная машина. А вот кресла, стоящие на траве, выглядят как-то совсем уж странно. Как будто в шутку поставлены :)
50. Особенное удивление у меня вызвало вот это. Железнодорожные грузовые цистерны. Откуда они тут вообще взялись?! Там даже видна станция приписки - Китой-Комбинатская Восточно-Сибирской железной дороги; недалеко от Иркутска :)
51. А здесь на переднем плане видны нарты, на которые погружен какой-то тюк. Чёрные домики, как здесь, называются словом "балок", - в Антипаюте в таких в 1970-е годы жили геофизики, а вообще в те времена в таких жили все покорители нефтегазового Тюменского Севера, - балками были сплошь застроены и Сургут, и Когалым, и Новый Уренгой, и все остальные города.
52.
53. Местами пейзаж даже напоминал мне Териберку, которая хоть и на одной широте, но климат там заметно теплее.
54. На окраинах посёлок переходит в тундру, и стойбища с чумами начинаются уже рядом с жилыми домами.
55. Чумы, нарты, снегоходы... Некоторые из жителей чумов ходят каждый день (пешком или, если далеко, на лодке по реке) на работу в посёлок. По-прежнему трудно поверить, что здесь это асболютно обыденная деталь пейзажа. На этом стойбище нас, кстати, тоже встретили очень приветливо и доброжелательно.
56. Снова балки, причём, если приглядеться, то видно, что они на полозьях, - чтобы их можно было передвигать. Слева виден снегоход.
57. А здесь сушатся рыболовные сети. Справа, кстати, стоят Дима и Лена.
58. Какая-то звериная шкура на крыше балка:
59. Ну а это я стою рядом с чумом:
В этом месте и прервалась наша прогулка по посёлку. За нами на моторной лодке приехал Дима - житель посёлка (причём русский), с которым Илья до поездки списывался насчёт возможности организовать нам небольшую поездку по окрестностям посёлка. Нам предстояло отправиться на ещё одно ненецкое стойбище, километрах в десяти выше по течению реки, а в посёлок вернуться уже вечером. Об этом я и расскажу в следующей части.