Как ныне сбирается
Читаю "An Equal Music" Викрама Сета, и мне нравится, но раздражает, что нарратив ведётся в настоящем времени. Настоящее время прочно ассоциируется с разговорным языком, вроде "иду я вчера по Садовой...". Так рассказывают сказки и анекдоты ("Священника останавливает гаишник ...", "Звонят в дверь, муж открывает ...", "Штрилиц входит в комнату и ..."); переписать анекдот в прошедшем времени с использованием косвенной речи - классический способ сделать его несмешным.
Наткнулась на забавное обсуждение того, почему людям не нравятся книжки, написанные в настоящем времени. Вот выдержки (в вольном пересказе):
"Чтение большого куска текста, написанного в настоящем времени, создаёт чувство, что меня бьют и бьют по голове чайной ложкой", - говорит писательница Эмма Даррелл, автор "Математики любви " (сама она тоже иногда использует настоящее время, но в маленьких дозах). Она же говорит, что таким образом автор избегает усилий по созданию интриги, создавая иллюзию постоянной напряженности. Я не сразу поняла, что она имеет в виду, а потом подумала, что это как в фильмах Хичкока: когда герой постоянно на наших глазах расхаживает, и при этом звучит тревожная музыка, всё кажется подозрительным; рассказывай он о том же в прошедшем времени, сидя за чаем с друзьями, - никакого чувства опасности не возникало бы.
То же, сформулированное иначе. "Мне кажется, что меня дурят: рассказчик знает конец истории, но намеренно мне его не сообщает. Создаётся ощущение патернализма со стороны автора." Важно ли это, если история - не детективная, и рассказывается не ради развязки? - хотя, наверно, любая история должна быть слегка детективной.
"Нарратив в настоящем времени позволяет представить происходящее более непосредственно," - говорит один, - "читатель как бы сам участвует в происходящем". - "Это иллюзия", - возражают ему, - "понятно, что раз история рассказывается, она уже случилась, и никакой формальный приём не может этого изменить".
"В настоящем времени возможно только повествовать о текущих событиях, а не рассуждать о них. У читателя же неизбежно возникает о них мнение, которое ему негде высказать, поэтому он чувствует себя лишним, препятствием, стоящим на пути повествования."
"Настоящее время позволяет передать сцены с действиями более отточенно. Возможно, это потому, что настоящее время требует меньше слов (it's a less wordy tense)". Дело здесь не только в том, что настоящее время технически less wordy: если описывать секс в ритме любовного акта, "в прямом эфире", как делал Умберто Эко, будет просто некогда отвлекаться на рефлексию, так что слов, действительно, получится мало. Непонятно, правда, хорошо это или плохо.
Ещё один обсуждающий приводит пример из книжки Малколма Брэдбери "The History Man": "Miss Callendar remains standing by the mantelpiece. Someone has gone out and found more to drink; there is a more subdued air now, a softer sexual excitement. He passes through the bodies, face to face, rump to rump. He inspects the scene for Flora Beniform; there are many faces, but none of them hers. Later on, he is up in his own bedroom." Впечатление, говорит читатель, что это еще не повествование, а just setting the scene (черт, как это по-русски - расстановка декораций?); почему я должен читать ремарки для режиссера?
Так вот - кроме однажды упоминавшегося мной Жаботинского, больших кусков "Палаты номер 6" и нескольких книжек, перечисленных в дискуссии, - есть какие-нибудь хорошие книжки, целиком написанные в настоящем времени? Мне что-то не приходит в голову.
Upd., эпитет из интервью Йэна Макьюэна: "... in their earnest present tense"
Наткнулась на забавное обсуждение того, почему людям не нравятся книжки, написанные в настоящем времени. Вот выдержки (в вольном пересказе):
"Чтение большого куска текста, написанного в настоящем времени, создаёт чувство, что меня бьют и бьют по голове чайной ложкой", - говорит писательница Эмма Даррелл, автор "Математики любви " (сама она тоже иногда использует настоящее время, но в маленьких дозах). Она же говорит, что таким образом автор избегает усилий по созданию интриги, создавая иллюзию постоянной напряженности. Я не сразу поняла, что она имеет в виду, а потом подумала, что это как в фильмах Хичкока: когда герой постоянно на наших глазах расхаживает, и при этом звучит тревожная музыка, всё кажется подозрительным; рассказывай он о том же в прошедшем времени, сидя за чаем с друзьями, - никакого чувства опасности не возникало бы.
То же, сформулированное иначе. "Мне кажется, что меня дурят: рассказчик знает конец истории, но намеренно мне его не сообщает. Создаётся ощущение патернализма со стороны автора." Важно ли это, если история - не детективная, и рассказывается не ради развязки? - хотя, наверно, любая история должна быть слегка детективной.
"Нарратив в настоящем времени позволяет представить происходящее более непосредственно," - говорит один, - "читатель как бы сам участвует в происходящем". - "Это иллюзия", - возражают ему, - "понятно, что раз история рассказывается, она уже случилась, и никакой формальный приём не может этого изменить".
"В настоящем времени возможно только повествовать о текущих событиях, а не рассуждать о них. У читателя же неизбежно возникает о них мнение, которое ему негде высказать, поэтому он чувствует себя лишним, препятствием, стоящим на пути повествования."
"Настоящее время позволяет передать сцены с действиями более отточенно. Возможно, это потому, что настоящее время требует меньше слов (it's a less wordy tense)". Дело здесь не только в том, что настоящее время технически less wordy: если описывать секс в ритме любовного акта, "в прямом эфире", как делал Умберто Эко, будет просто некогда отвлекаться на рефлексию, так что слов, действительно, получится мало. Непонятно, правда, хорошо это или плохо.
Ещё один обсуждающий приводит пример из книжки Малколма Брэдбери "The History Man": "Miss Callendar remains standing by the mantelpiece. Someone has gone out and found more to drink; there is a more subdued air now, a softer sexual excitement. He passes through the bodies, face to face, rump to rump. He inspects the scene for Flora Beniform; there are many faces, but none of them hers. Later on, he is up in his own bedroom." Впечатление, говорит читатель, что это еще не повествование, а just setting the scene (черт, как это по-русски - расстановка декораций?); почему я должен читать ремарки для режиссера?
Так вот - кроме однажды упоминавшегося мной Жаботинского, больших кусков "Палаты номер 6" и нескольких книжек, перечисленных в дискуссии, - есть какие-нибудь хорошие книжки, целиком написанные в настоящем времени? Мне что-то не приходит в голову.
Upd., эпитет из интервью Йэна Макьюэна: "... in their earnest present tense"