Вакцинационное
Сегодня укололся V1 (так называют первую дозу Спутник V). Самое яркое из всего этого, конечно, посещение поликлиники. В очереди на прививку почти все - люди старше 50 или даже 55 лет, что накладывает специфический отпечаток.
Например, была женщина за 60, которая знала о прививках все. Самое главное - что Спутник пожилые переносят плохо, но вот в феврале появится еще и Вектор, он более мягкий для пожилых, его надо ждать. На вопрос откуда она все знает, с вызовом заявила:
- По телевизору давно уже все рассказали. Вы что, телевизор не смотрите?
Я такую интонацию чаще слышу в контексте "Ты что, телевизор смотришь? У меня дома его вообще нет!" Видимо, закон сохранения энергии действует и тут.
Была непримечательная пара, к 65 оба. Сидели молча, мужчина явно переживал, но держался. Тут ворвался какой-то дядька, типичный холерик - резкие движения, громкий голос. Сел, поерзал и обратился к мужчине:
- Извините, вы мне не подскажете?
- Если смогу - подскажу.
- Вы какой в очереди по счету?
(А суть ситуации в том, что в лист ожидания записывают по телефону. Потом все эти записи сводят в большую тетрадь с порядковыми номерами. Но люди приходят не по номерам, а в определенную дату ко времени, которое сообщают по телефону. Номер - сугубо внутренний, для врачей, ни на что не влияет. Дядька-холерик это знал, а мужик с женой - не знал, или не вникал в вопрос, так как был на нервах).
- Тут нет никаких номеров.
- Да как нет-то, я видел.
- Нет никаких номеров тут, все приходят по дате.
- Да есть! (и в сторону, но громко) Вот колхоз.
Тут в диалог вступает жена мужика, которая, замечу, выглядела весьма интеллигентно.
- Да что ты с этим долбо<ящером> разговариваешь?
Это я смягчил, женщина не утруждала себя эвфемизмами.
Начался обмен репликами на повышенных тонах. Причем спорили два мужика, но все так же скупо выплевывая в пространство по одному-два слова. Наконец, женщина высказалась в том духе, что негоже в приличном обществе ругаться, и она сейчас охрану позовет.
- Да кто ругается-то? - опешил холерик. - Вы начали первая!
- Не надо разговаривать с этим долбо<ящером> - поучительно повторила женщина мужу.
- Ну вот, второй раз, - поникшим голосом пробормотал холерик и затих.
Для того, чтобы сделать прививку, нужно заполнить анкету. К слову, эти же вопросы мне задавали по телефону. (Умудрившись, кстати, неправильно записать фамилию, при том что я диктовал ее по буквам. Хотя, возможно, в общую тетрадь данные тоже переписывали, а распознавание врачебного почерка - отдельная дисциплина. Эти же вопросы потом врач переносила с моей анкеты в другую бумажную форму - тоже руками). Так вот, чтобы заполнить анкету, нужна ручка. А я свою оставил в куртке, которая в гардеробе. Подхожу, показываю номерок:
- Мне только из кармана взять, мне куртка не нужна.
- Бахилы надень! - скомандовала гардеробщица.
- Так я уже...
- Сюда проходи тогда, - отдала новый приказ командир верхней одежды. - "Только из кармана взять" - передразнила в спину, как иногда учителя передразнивают "Я не знаю" двоечника. Довела до куртки и проконтролировала, чтобы я ничего лишнего не унес.
- Вот, - виновато говорю, - ручка. - И демонстрирую ручку.
Ледяной взгляд был мне ответом.
Кстати о ручках. Когда уже пришла новая партия заполнять анкеты и медсестра вышла с амбарной книгой сверять фамилии, выяснилось, что:
- Как ручек нет? Я же утром пять штук положила!
Ну и напоследок мудрость от пожилой дамы, которая общалась, видимо, с подругой по телефону. Они обсуждали, что диагноз может поставить только специалист, к которому обязательно нужно идти.
- Ты что, не можешь с пенсии откладывать немного на лечение? Если тебе жалко денег на здоровье, нечего жаловаться!
А так, конечно, хаос и бардак, но благодаря неумолимой воле медицинского персонала все загоняется в рамки и работает. Как, в общем-то, и везде у нас.