Current reading
Совершенно прекрасная история из предисловия Александры Архиповой к недавно опубликованной книге Льва Лосева
В 1964 году в журнале «Наш современник» вышла подборка стихов британского поэта Джемса Клиффорда в переводе советского поэта Владимира Лифшица4. Погибший на фронте Клиффорд писал язвительные баллады о войне и власти - они были чем-то похожи на тексты Киплинга и Роберта Бёрнса, и неудивительно, что эти баллады стали популярны среди советской интеллигенции. Самое известное стихотворение Джемса Клиффорда - «Квадраты». Они произвели на публику довольно сильное впечатление: кое для кого это стало аргументом, что в СССР теперь можно напечатать что угодно5. Цензура пропустила это стихотворение в печать: несмотря на бунтарское содержание, оно принадлежало британскому поэту и, значит, бичевало пороки капитализма.
И всё же порядок вещей нелеп.
Люди, плавящие металл,
Ткущие ткани, пекущие хлеб, -
Кто-то бессовестно вас обокрал.
Не только ваш труд, любовь, досуг -
Украли пытливость открытых глаз;
Набором истин кормя из рук,
Уменье мыслить украли у вас.
На каждый вопрос вручили ответ.
Всё видя, не видите вы ни зги.
Стали матрицами газет
Ваши безропотные мозги.
Вручили ответ на каждый вопрос…
Одетых и серенько и пестро,
Утром и вечером, как пылесос,
Вас засасывает метро.
<…>
Ты взбунтовался. Кричишь: - Крадут! -
Ты не желаешь себя отдать.
И тут сначала к тебе придут
Люди, умеющие убеждать.
Будут значительны их слова,
Будут возвышенны и добры.
Они докажут, как дважды два,
Что нельзя выходить из этой игры.
И ты раскаешься, бедный брат.
Заблудший брат, ты будешь прощен.
Под песнопения в свой квадрат
Ты будешь бережно возвращен.
А если упорствовать станешь ты:
- Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. -
Неслышно явятся из темноты
Люди, умеющие убивать.
Ты будешь, как хину, глотать тоску,
И на квадраты, словно во сне,
Будет расчерчен синий лоскут
Черной решеткой в твоем окне.
А через десять лет к биографии Джемса Клиффорда добавился поразительный штрих: его никогда не существовало. Британского поэта выдумал6 его переводчик Владимир Лифшиц, отец Льва Лосева. Лифшиц был советским поэтом, в частности, он был автором или соавтором7 слов знаменитой песни «Пять минут» из фильма Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» 1956 года.
P.S. Пожалуй, все-таки приведу еще одну цитату из предисловия. Поскольку, как любитель оперы, не могу пройти мимо:
К сложным ассоциациям прибегали и диссиденты в своих письмах из советских тюрем. Например, в 1970‑е годы диссидент и писатель Юрий Даниэль писал друзьям из советской тюрьмы: «Мной овладело беспокойство». Надо быть очень образованным цензором, чтобы остановиться на секунду, подумать немного и понять, что это искаженная фраза из «Евгения Онегина» Александра Пушкина. Начитанному читателю предлагалось опознать три слова как цитату и продолжить ее:
Им овладело беспокойство,
Охота к перемене мест
Фраза, конечно, "искажена". Вот только исказил ее не Даниэль, а Модест Ильич Чайковский. Когда переделывал роман под либретто и, соответственно, сделал из этого куска ариозо:
Click to viewВсе-таки, увы, опера - не самый популярный сегодня жанр.