По утрам я дружу с темнотой под моими веками - в ней надо нашарить себя и тащить на кухню.
С терпким вкусом крепкого свежего чая, с любимой оранжевой кружкой, с ее щербинкой, попадающей в рот, с моим нежеланием с ней расстаться, с шелковыми собачьими ушами у меня на коленях.
Я дружу с полным лесом хрупкого хрусткого золота, с чернеными ветками - тушью на голубом, с тропинкой, по которой ноги шагают сами, с корягой,через которую прыгает пёс, с тем, как я на весь лес кричу ему: "Морда!" - и он отзывается.
Я дружу с термокружкой, с уютным щелчком ее крышки, со спасительно-сладким приятно-горячим чаем - впереди зима, наша дружба становится крепче.
С солнечным ветреным утром, с бегущими облаками, с зябкой рекой под сизым рябым покрывалом, с размокшими листьями, на которых легко поскользнуться, с темной двухцветной тучей, обещающей дождик, мягкое шуршание по стеклу, под которое я так люблю работать.
Дружу с крепким запахом кофе из любимой кофейни - горячим и бодрым, как колючий шарф грубой вязки. С маздой, когда она довольно рычит и слушается руля, если нам удается вырваться на просторы. С навигатором, когда он меня не теряет, говорит со мной голосом мастера Йоды, называет подованом и иногда джедаем, следит, чтобы не заблудилась и не превысила скорость. С башнями Москва-Сити, в которых отражается небо, с пробкой, в которой успеваю помолчать и подумать, с тем, как задумавшись, пропускаю поворот.
С любимым хлебом из Биллы: чесночным багетом детям и чиабатой с оливками для меня. С тишиной - особой тишиной пустого дома, пустого листа, пустой вордовской страницы.
С нежным рифленым зелено-лиловым боком набравшего солнца инжира. С моим рабочим столом: с ним мы знакомы недавно, сколько же времени я ждала этой встречи! С клавиатурой любимого ноутбука: мягкой под пальцами, тихой, с удобным ходом.
Дружу с работой, она подкрадывается волнами, торопит счётчиком нечитанных писем, дёргает, не даёт пообедать. С дробями, графиком функции, окружающим миром, со "сделай английский!" и с "можно сегодня не мыться?".
С усталостью, прижимающей к земле, как добавка к гравитации, как "опять ничего не успела".
С черной аллеей, липами, фонарями, поводком, кроссовками, временем на подумать. С разговорами в темноте, с поцелуями на ночь. С тем чувством, какое бывает, когда уберешь посуду. С запахом чернил - запахом будущих строчек; с тем звуком, с которым ручка скользит по бумаге.
С кроватью, в которую падаю, утопая в подушке. И с цифрами на часах, просыпаясь ночью - опять четыре, по мне можно сверять время. И с той историей, о которой думаю в темноте.