Все чаще от тех, кто побывал тут, слышишь в качестве названия города «Кениг». Как-то сразу представляется, что Кенигсберг никуда не делся, что его только переименовали в Калининград. Однако от прусской столицы мало что осталось и это немногое не так часто проглядывает в нынешнем облике города. Хотя в атмосфере Калининграда, построенного при советской власти по тем же лекалам, что и многие другие советские города, все-таки чувствуется что-то свое, необычное и притягательное.
Черняховск (Инстербург) Железнодорожный (Гердауэн) Балтийск(Пиллау) Замок Шаакен и Куршская коса (Рыбачий и дюна Эфа) Начинается же история города в такой тьме веков, что историки и сами до сих пор не могут договориться, как так было и что. Тем более, что в науку все время вмешивается политика: немцам не очень выгодно знать кто и кем были пруссы; в советское время было выгодно напирать на славянские черты пруссов и считать их больше славянами, нежели балтами. Масла в огонь добавляла еще и скудость, а то и противоречивость документального материала. Так, например, есть утверждения что по Тациту эстии (народ живший к востоку от германцев, на территории Пруссии), внешний вид и обычаи имели как у свевов (германцев), а язык как похожий на бриттский (тогда - кельтский). Тут можно еще заметить, что некоторые исследователи полагают, что под давлением готов часть ранних пруссов мигрировала на территорию нынешних Калужской и Московской областей, определила балтскую топонимику этих регионов и упоминалась в летописях под именем «голядь».
Так это было или не так, но пруссы продолжали вносить путаницу и дальше. Тем более, что после поражения тевтонов польско-литовским союзом сельское население к северо-востоку от Прегеля литуанизировалось, а к юго-востоку - полонизировалось. Потом были моры и эпидемии, уносившие в разные периоды до двух третей населения, укрепление немецко-прусского государства и вторая волна немецкой колонизации и вот из этого всего возникла нация немцев-пруссаков - с одной стороны потомков колонистов, с другой - потомков местного населения несколько раз отрекшихся от своего языка и культуры.
Хотя без боя пруссы не сдавались. Особенно, когда фашисты добрались до Самбии (Замланда). В то время, кстати, Самбия (Самбийский/Калининградский полуостров) считались островом, учитывалось, что от Прегеля отделяется река Дейма, впадает в Куршский залив и отделяет остров от суши. Когда крестоносцы прорвались к Самбии и принялись за традиционный способ цивилизованного освоения - жечь, резать и разрушать, пруссы подняли Второе Прусское восстание, которое длилось больше 10 лет. Однако к этому времени немцы успели поставить в ключевых точках свои замки. Такими точками в числе прочего были место, где от Прегеля отделяется Дейма (там был поставлен замок Тапиау, ныне Гвардейск) и, конечно же, место где Прегель впадает в Вислинский залив. Однако немцы очень уж крепко вцепились в эту землю, отсроили замки, зазвали рыцарей со всей Европы и колонистов, а главное - нашли ключик к местной знати, которая переходила на их сторону, пачками сдавая соплеменников под руку благого Христа. Под которой половину рыцари резали без оглядки, а вторую гнали в рабское, практически положение, заставляя говорить самим по немецки и учить детей немецкому.
Надо сказать, что место, где Прегель впадает в Балтийское море пустым не было. Тевтоны вообще очень мало населенных пунктов отстроили с чистого листа. До фашистов на холме над рекой стояла прусская крепость Твангсте. И могла бы стоять еще довольно долго, если бы не честолюбывые планы на будущее чешского короля Оттокара II Пржемысловича.
Королевские ворота. Изначально - Гумбинненские ворота, часть городских укреплений XVII века. Были перестроены в настоящий вид в 1843 году..
Слева - Оттокар II. Справа - герцог Альбрехт. В центре - король Фридрих I.
Королевскими ворота назывались так, потому что этой дорогой прусские короли торжественно выезжали на плац Девау на торжественные смотры и учения.
Раньше вал крепости примыкал с обеих сторон к воротам. Уже в наше время, чтобы расширить улицу вал был срыт и улица в этом месте делает загогулину, огибая сооружение:
Сын чешского короля Вацлава I и Кунигунды Гогенштауфен, внучки Фридриха Барбароссы, он сумел стать австрийским герцогом, а после смерти отца в 1253-м году получил и чешскую корону. Тут еще кутногорское серебро подтянулось, и он постарался выжать из ситуации максимум возможного.
Незадолго до того пруссы своими набегами извели поляков и даже обжили хельминскую землю, разгромив Добжинский орден, который поляки создали специально для завоевания Прусских земель. Польский король, Конрад Мазовецкий, много думал и не изобрел ничего лучшего, чем позвать на свои земли злейшего врага славян - немцев. Все знают, чем эта история кончилась - немцы вырезали пруссов, а потом участвовали в трех разделах Польши.
Так вот тевтоны шаг за шагом, замок за замком продвигались вглубь прусской территории и тут вдруг Оттокар со своим серебром и честолюбием. На его деньги удалось собрать весьма внушительную армию и в 1255-м крестоносцы захватывают крепость Твангсте и на ее месте Оттокар и Великий магистр Тевтонского ордена Поппо фон Остерна учреждают новую крепость. Оттокар на славянский манер называет ее Кралевцем (поляки и сейчас называют город Крулевец), тевтоны с искренним презрением отвергают славянское звучание, перекрестив замок в «Королевскую гору» - Кенигсберг. Дескать, хоть и звучит на свой лад, а все в честь чешского короля.
Эта квадратная хоромина справа (недостроенный Дом Советов) стоит аккурат на месте кенигсбергского замка. Даже не буду приводить фотографию того, каким он был раньше и не буду рассказывать о его корпусах и стенах, московитском зале и погребке Блютгерихт. Важно, что замок пострадал от бомбежек в последнюю войну, но снесен был при советской власти как символ прусского милитаризма, отстоять его как памятник не удалось. Даже сама замковая гора была срыта на два метра.
Не так давно была вскрыта центральная площадь и были обнаружены подвалы замка и старого города.
Но для туристов их все равно пока не открыли.
Оттокар, однако, не сумел расширить свое влияние не тевтонцев достаточно, чтобы Кралевец стал его городом. Отвлекшись на борьбу за приадриатические земли, он так и погиб в 1278-м в череде южных войн, а Кенигсберг стал одной из сильнейших орденских крепостей. Потом в 1457-м тевтоны потеряли Мариенбург (ныне польский Мальборк) и перенесли столицу в Кенигсберг. А когда Великий Магистр Альбрехт фон Гогенцолерн объявил орден светским герцогством Пруссией, город возле замка расцвел. Правда, в 1701-м Фридрих I короновался здесь как первый прусский король, но столицу он перенес уже в Берлин. Так изменчивость и преемственность пруссов была унаследована немцами.
Вскоре после постройки замка у его подножья возник посад, в котором селились обслуга замка и орденская знать. В 1286-м этот поселок получил городские права и под именем Альтштадт - Старый город.
От речных причалов и до замка стоял средневековый Альтштадт с узкими улицами прочерченными по регулярному плану, собственной церковью, ратушей и крепостной стеной.
Теперь на месте целого города едва умещается Московский проспект.
На торфяном острове между двумя рукавами Прегеля возник другой город - тут землю получил Замландский епископ и заложил свой Кафедральный собор, который был построен в 1333 году и стал Кенигсбергским собором.
За Новым руслом Прегеля от моста справа до левой стороны собора тянулся старый Кнайпхоф.
Здесь селилось духовенство и рядом с собором сначала возник Коллегиум, а потом университет - Альбертина. Остров контролировал сухопутный путь от Кенигсберга на юг и именно тут обустроились купцы. В 1327-м году городок на острове тоже получил права города и имя Кнайпхоф.
Здесь тоже помещался целый город со своей ратушей, ремесленными и купеческими лавками.
Самая дорогая улица вела от Лавочного моста до Зеленого. Теперь оба моста и улица снесены, поверх них идет Эстакадный мост. Именно благодаря финансам и концентрации торговли Кнайпхофа было выстроено впечатляющее здание Биржи на другой стороне Преголя.
Она впечатляюще выглядит со стороны суши…
…но еще более впечатляюще - с воды:
Теперь в этом здании - Дом культуры Моряков.
Внутри - натуральный дом культуры в ужасающем состоянии. Интересно, что выставочных и конференциальных площадей в городе ужасно мало и ДК пользуется этим, заламывая несусветную цену за площади. При этом совершенно непонятно, куда вырученные деньги исчезают. Явно не на ремонт.
К востоку же от Альтштадта на правом берегу Преголя и левом берегу закатанного сейчас в трубу Кошачьего ручья возник еще один город - Лёбенихт, город земледельцев, пивоваров и ремесленников. В 1300-м году он также получил городские права.
Выход в Деревянного моста к Московскому проспекту. Здесь Лёбенихт и располагался.
Там где слева видна надпись «Универсам» стояла Лебенихстская церковь. Путеводители утверждают, что ее шпилем ежедневно любовался Кант из окна своей квартиры.
Справа, где художественная галерея, располагался знаменитый рыбный базар.
Три города довольно долго сохраняли независимость. Каждый имел свой порт, свои ратушу, церковь, крепостную стену со стражей и даже пожарную команду. Дома стояли плотно, тесно, улицы были узкие и даже в начале 20-го века хоть и были застроены с немецкой незатейливостью, были весьма интересны.
В Кенигсберге говорили «Альтштадту - власть, Кнайпхофу - роскошь, Лёбенихту - земля». Лишь через несколько лет после объявления герцогства Пруссии королевством и перенесением столицы в Берлин, в 1724-м города были объединены в один с триединым гербом.
Однако история их соперничества еще долго прослеживалась в расположении улиц, названиях и расположении мостов через Прегель.
Внизу под Эстакадным мостом от Альтштадта вел на Кнайпхоф Лавочный мост. А выше по течению Кузнечный выходил почти к Собору.
С другой стороны, из Кнайпхофа к югу вели через Прегель тоже два моста - Зеленый (по цвету городских ворот на нем) на месте южной части Эстакадного моста и возле собора - Навозный мост (на левом берегу Прегеля находилась слобода мясников со скотобойнями и сильно пахла).
Еще с Кнайпхофа на остров Ломзе вел Медовый мост.
Теперь он ведет от собора к новопостроенной Рыбной деревне и стал местом агрегации свадебных замков.
Рыбная деревня была построена не так давно с целью воссоздать что-нибудь атмосферное в духе старого Кенигсберга. Получился новострой, но весьма затейливый и по-своему весьма занятный.
Интересной и даже удачной кажется мысль продолжить идейный посыл рыбной деревни в домах дальше вдоль реки.
На пирсе возле Рыбной деревни можно сесть на прогулочный катерок, ходят каждые 15-20 минут, по заполнению, покататься по Прегелю и послушать про город.
Пускай во времена оные этот участок набережной и стоял практически незастроенным, зато эти домики весьма выигрышно оттеняют располагающиеся за ними кварталы обветшавших панельных домов.
В средние же века именно возле Медового моста на Кнайпхофе располагалась Альбертина - кенигсбергский университет, основанный Альбрехтом Гогенцолерном в 1544-м году.
На месте деревьев на берегу между собором и набережной и стояло первое здание Университета.
После того, как собор стал лютеранским, он перестал быть кафедральным и превратился практически в университетскую церковь. Именно поэтому Кант похоронен возле стены собора, возле Альбертины.
Могила великого философа.
Кроме Канта Альбертину прославили также Гердер, Гаман, Эйлер и ряд других ученых.
Новое здание для университета стоит на нынешней Университетской улице, а при немцах эта площадь называлась Королевский сад. Здание выстроили в модерне, под итальянский ренессанс.
Однако после войны наши не стали церемониться и умудрились восстановить такое здание в совершенно неузнаваемом виде:
Зато рядом сохранили бункер в котором подписывали капитуляцию немецкого гарнизона в Великую Отечественную. Вот там все оставили таким, как оно было во время капитуляции. Можно спуститься и посмотреть.
Имея мосты, Кнайпхоф держал и путь через Прегель и торговлю. Так что со временем Альтхоф построил свой путь в обход жадного острова. Так появились Деревянный мост от Альтхофа на остров Ломзе и Высокий мост с Ломзе на левый берег Преголя.
Вот тут он стоял, пока не перестал быть пригоден.
Домик на том берегу - мостовая сторожка. В прежнем здании, как утверждает путеводитель, останавливался тот самый Мюнхгаузен, пока ждал подорожной для поездки в Россию.
В свое время математик Эйлер, гуляя по городу, даже придумал задачку о семи мостах старого города - можно ли пройти по всем мостам, не проходя ни по одному из них дважды. Утверждается, что в стремлении решить задачку был сделан вклад в развитие теории графов и множеств. Были бы не снесены Кузнечный и Навозный мосты, можно было бы попробовать промерить высшую математику ногами.
Как можно видеть, от трех старых городов и замка не осталось вообще ничего. Кроме собора. Старый город сильно пострадал во время мощных английских бомбардировок - операции «Возмездие». Центр лежал в руинах. Замок пострадал меньше, но советские власти решили не восстанавливать, ни замок, ни город. Тем более что кирпич был на редкость качественный. Сотрудницы музея, расположенного в башнях собора рассказывали, что для каждой семьи был учрежден особый наряд - сколько кирпичей в день с развалин старого города нужно очистить и сдать приемщикам. Эти кирпичи 15-19 веков отправлялись в центральную Россию, и из них восстанавливалась Москва, Питер и Смоленск.
А здесь построили новый город. Строили его просторно, с советским подходом, перекроили центр под широкие магистральные улицы. На мой вкус получился он светлым и приятным по ощущениям.
Не могу отделаться от ощущения, что люди, которые строили этот новый город были в плену традиционного сказочного восприятия средневекового города, на месте которого они строили свои здания и прокладывали новые улицы. И это восприятие осталось где-то между строк их чертежей и в воздухе города.
Хотя, может быть, в этом виновато солнце…
…и лето, наступившее тут на месяц раньше нашего.
Интересно, что часть уцелевших довоенных построек среди современных домов смотрится безусловно ценностью. Но с другой стороны, представляешь, что раньше весь город был такой и представляется что впечатления от его улиц возникали заметно более строгие и мрачные.
Еще интересно, что ряд основных, общественных зданий, таких как вокзалы, здания администрации, были унаследованы от немцев, но приобрели совершенно советский вид.
Деловой центр на той стороне площади Победы - строился немцами как Северный вокзал. В его крыльях располагались конторы, а в первом этаже - магазины. Теперь в качестве вокзала выстроено другое здание, во внутреннем дворе этого. А поезда проезжают тоннелем под площадью.
Здесь же рядом на перекрестке Театральной и Ленинского проспекта стоит статуя, в честь учреждения Калининградской области…
…по поводу которой горожане ехидничают из-за такого ракурса:
Говоря о вокзале, интересно что и южный вокзал вид имеет советский, хотя и остался практически таким, как при немцах. Перед ним аккуратная площадь,
…на которую выходит автовокзал, менты, запрещающие фотографировать стратегический объект - вокзал и всесоюзный староста, давший имя современному городу.
А совсем рядом на улице Багратиона - Бранденбургские ворота, единственные из ворот Кенигсбергской крепости XVII века постройки и середины XIX перестройки, оставшиеся проездными. То есть это и сейчас ворота. Причем отчетливо готических форм. Стоит видеть.
В остальном же левый берег довольно современный причем не только в советском смысле…
…но и в смысле градостроительных привычек нового века
Может быть Калининград всего лишь областной центр с населением немногим больше 400 тысяч, но в нем не чувствуется провинциальности, как, впрочем, и особенной европейскости.
Ровно такую же пару домов, так же сцепленную балконами видел в Господине Государе Великом Новгороде.
Он похож на аккуратный российский город, старающийся выглядеть понаряднее. Хотя и откровенно небогатый.
Неподалеку от вокзала на Ленинском проспекте, 147 не могу не отметить магазинчик разливного пива.
Времена известных кенигсбергских пивоваров давно миновали, однако такие местечки позволяют поверить, что не все потеряно. Мы с Игорем с крайним удовольствием отпробовали пиво из этого магазина.
Здесь же на левом берегу Преголя можно найти еще несколько домов времени минувшего…
(ул.Портовая)
Равно как и занятных сооружений времени настоящего
Обратите внимание на скошенный ближний угол дома.
Дальше по той же портовой улице - еще одни уцелевшие ворота - Фридрихсбургские.
От всех остальных ворот-погодков эти отличаются тем, что были частью не общего валового кольца, а отдельной бастионной крепости Фридрихсбург, прикрывавшей подступы к городу по реке. Крепость была окружена отдельным рвом и была приспособлена к круговой обороне. Потом, когда город расширился за пределы кольца бастионов и ворот, крепость снесли. Только ворота остались.
Теперь они на территории грузового железнодорожного терминала со сторожкой, переделанной из автобуса.
Рядом с крепостью в свое время находился один из домов королевской четы.
Где-то в этих местах…
Городская легенда утверждает, что королева Луиза, супруга Фридриха Вильгельма III, одна из самых раскрученных красавиц своего времени, как-то сидела у окошка и печалилась аж до слез. Проплывавший мимо царедворец распушил хвост и заявил, что ему слезы королевы дороги как бриллианты. Избалованная дорогими подарками (в том числе и подарками русского царя), королева тут же съехидничала, что если так, неплохо было бы собрать эти бриллианты и вернуть хозяйке.
Царедворец скрипнул зубами, но деваться некуда - «за базар надо отвечать». Следующим днем принес горсть бриллиантов - сколько насчитал слез, и насколько хватило его кошелька.
Теперь в этой части набережной просторные автостоянки.
Зато ниже по Прегелю оригинальный железнодорожный мост.
Средняя его секция не разводится, а поднимается целиком по вертикальным фермам.
А еще ниже - довольно большой порт, имеющий несколько искусственно вырытых гаваней.
Только туда не пускают. Потому что пограничная зона.
На противоположной же, правой стороне реки, напротив Портовой улицы расположился музей мирового океана, экспозиция которого включает несколько судов и подводную лодку, которые сами по себе уже достойные экспонаты.
В целом набережная Прегеля хоть и изменилась до неузнаваемости, но осталась по-прежнему живописной.
От крепостного же кольца уцелело еще несколько ворот в разных концах города и целый комплекс Литовского вала на одноименной улице. Туда мы с Игорем и отправились последним днем путешествия. Здесь как раз можно увидеть Закхаймские ворота на пересечении с Московским проспектом.
Возле которых сохранилась часть немецкой застройки:
Пока топали по Московскому проспекту, вроде бы большой шумной улице, с пробками даже, заметили на автобусной остановке мальчика, игравшего с вольным котом.
Вроде бы простая картинка, но почему-то в рамках большого города показалась ужасно милой.
По Литовскому же валу, ближе к Королевским воротам в редюит-капонире Закхаймского равелина располагается туристически значимый бар-ресторан «Редюит». Тоже варят свое пиво и кормят неплохо.
Свое пиво есть также и в заведении «Пивовар» на Александра Невского, 24, на выезде из города к аэропорту. А вообще у калининградцев есть целая плеяда злачных заведений в местечке, называемом "Голубые озера". Считается, что таксисты его знают. Это за городом, там природа, вода и россыпь кабачков.
Литовский вал был в свое время частью кольца кенигсбергской крепости XVII века.
Вход в казематы под Литовским валом и проход к несохранившейся части укрепления с той стороны.
В середине XIX ворота перестроили, крепость сильно расширили, в частности на подступах к городу появились мощные форты, послужившие немцам и во время штурма города советскими войсками. Часть же внутренней крепости срыли, а местами превратили в парковую зону. Глубокий ров, бугры бастионов и контрэскарпов, газоны… Сейчас вся эта зеленая зона все больше не обихожена.
Другие же части укреплений крепости дошли в куда более хорошем состоянии. Например, впечатляющий бастион Грольман или напротив него антуражно-суровые оборонные казармы Кронпринц.
Ходил слух, что городские власти намерены провести масштабную реконструкцию казарм и устроить в них что-то. Только пока не понятно, что.
На пересечении Литовского вала и ул. 9-го Апреля ждут очередные ворота - Росгартенские, в которых сейчас ресторан. Здесь располагается дамба между Верхним и Нижним (Замковым) прудами. Пруды в свое время были заведены орденом для дела. Нижний вертел колеса мельницы, в Верхнем разводили рыбу. Теперь на западном берегу Верхнего пруда уцелело несколько кварталов частной немецкой застройки. Тогда это было предместье города и сильно его не разбомбили. Только таксисты жалуются - брусчатка не о
очень удобна для автомобильной езды.
Из-за прудов и дамбы в крепостном кольце было слабое место, которое укрепили, поставив две башни, названные в честь героев войны с Наполеоном - Врангеля на западном берегу и Дона у восточного конца дамбы.
Башня Дона
Обе крайне живописны, но в башне Дона располагается и единственный в России музей янтаря. Где показывают и сами камни и разнообразные изделия из него.
Здесь же, возле башни Дона располагается небольшой сувенирный ряд, в том числе с изделиями из янтаря. Судя по тому, как устроено наше законодательство и управление разработками в Янтарном, большей частью они сделаны из янтаря краденного.
Прежде вода из Верхнего пруда в Нижний попадала через каскад. Сейчас это место сильно обветшало и заброшено.
Удивительнейшее ощущение - центр города, наверху оживленная улица, шум, суета, а спускаешься вниз к каскаду и тут все брошенное и опустелое.
Нижний же пруд в довоенное время был самым отдыхательным местом. По западному берегу располагались особые «ложи-парки», рестораны и павильоны для отдыха. Этого не осталось, равно как не осталось и прежних мостов, все было уничтожено во время бомбежки.
Теперь на берегу прогулочные дорожки и Дом детского творчества.
За пять дней регулярной ходьбы Игорь стер ноги и когда добрались до Нижнего пруда практически не мог ходить. Здесь с особым наслаждением устроились и медитировали на спортсменов-горожан и школьников, бегающих вокруг пруда, на гуляющих и отдыхающих.
Оставались уже последние часы пребывания в этом городе, кажущимся сначала простым, но скрывающим в себе места интересные и милые. Как иной раз в душной подворотне повеет из-за угла свежим ветром с набережной.
Можно написать толстую книгу по каждому уцелевшему сооружению старого города, кирхам, дворцам, бастионам, зданию выставки и торговым домам, домам простых жителей.
Но не меньшее удовольствие можно получить открывая это все самостоятельно. Главное - принять, что и в новом облике города есть что-то по-своему притягательное.
Когда читаешь о каком-либо месте, готовишься к поездке, наступает момент, когда кажется, что уже все знаешь. Однако приезжаешь и обнаруживаешь, насколько много интересных вещей осталось за пределами увиденного. И это лучший повод приехать снова - вернуться, чтобы узнать что-то еще.