Скромный день с одним необычным для обычных людей событием.
Здравствуйте! Меня зовут Юлия, мне 32 года, живу с мужем, собакой и котом в Хельсинки. Это мой первый день в сообществе.
У меня своё мааленькое производство - шью подушки для беременных и кормящих женщин. Хотя по образованию я управленец. А швейной машины вообще боялась ещё со школы.
День 5 июня я желала запечатлеть в любом случае, не только для ОМД, а на память. Затем решила, что интересу ради наполню его всякими событиями, типа демонстрации рабочего процесса, пикника с одним из местных Русских клубов, а потом ещё красивый ужин и прелестные виды спального района. Не сбылось.
Утро, как и планировалось, демонстрирует закоулки главной онкологической клиники страны. Остаток же дня посвящён сну с перерывами на бытовуху. Осторожно, под катом тяжеловесный пост, много текста, больница, котики-собачки, кренящийся горизонт и местами отсутствие фокуса.
1. Как говорится: поставь любимую мелодию на звонок будильника, и всё - нет больше любимой мелодии. Поэтому я предусмотрительно пользуюсь стандартными нокиавскими тонами.
Сегодня мне предстоит пройти очередную компьютерную томографию.
2. Это вообще не моё время. Для хорошего самочувствия мне нужно 9 часов сна в сутки. Причём последний час должен выпадать на первую половину дня, но после 9 утра. Идеально - с 01 ночи до 10 утра. Если я лягу в 22 часа и проснусь в 7 - буду всё равно вялой и сонной весь день.
Первое впечатление утра (после будильника) - жалюзи.
Кстати, мужа на фотографиях не будет. Во-первых, потому, что он противник сетевого эксгибиционизма, а я мужа, насколько мне известно, люблю и уважаю :). Во-вторых, на всех постановочных фото, даже на свадебных, у него такое лицо, будто он испытывает в этот момент невыносимые муки.
3. Каждое утро любого дня на пути к кофе, сыру и компьютеру мне приходится преодолевать три пропускных пункта. На первом из них кое-кто прислушивается к моему дыханию за дверью спальни примерно с семи:тридцати утра в будние дни. Ранее он и не дёргается, поскольку даже если я встала до этого часа, то это автопилот ведёт меня в уборную на секундочку, а не кормить зверей.
Как только я начинаю шевелиться, в дверь начинают стучать. Моби ждёт. Моби готов выражать гамму чувств.
4. Пока из тюбика с зубной пастой ползёт освежающая змея, кот совершает свою рутину: массаж икеевского тигра. Тигра использую как подушку дляпослесауны. Но я не жадная. Коту приятно, и чюдненько.
5. У Мо есть обязанность - присматривать за мной в душевой комнате и туалетах. Закутываюсь в полотенце под его пристальным взглядом. Судя по расширенным зрачкам - он в ужасе. Но надутые губы, вытаращенные усы и звук работающего трактора говорят о том, что кот готов вынести любые зрелища ради перспективы получения хлеба :).
6. Спускаюсь на первый этаж. Здесь ждёт меня второй контрольный пункт :). Муж - моя противоположность. Жаворонок, хотя таким его делает огромный стаж курения: он и хотел бы поспать, но организм будит его, призывая получить утреннюю дозу отравы. Он уходит из спальни, чтобы дать мне выспаться по утрам. Услышав мои перемещения наверху, встречает внизу у лестницы. Я останавливаюсь на две ступеньки выше (тогда наш рост сравнивается), и мы встречаем друг друга :).
Затем подходит очередь третьего - самого маленького, весёлого и искреннего препятствия, чьё нежное брюхо и розовые сиськи призывно раскинулись на диване.
Собаке категорически запрещено подниматься даже на одну ступеньку вверх по лестнице. Обоим животным запрещено переступать порог спален.
7. Муж о своём завтраке позаботился сам. Кормлю животных. Для того, чтобы подкрасить нужные места в организьме, вчера вечером мне пришлось принять внутрь редкостное по своей отвратительности пойло - раствор йода под названием гастрографин, поэтому сегодня мне нельзя завтракать, даже воду нельзя пить.
Использую время на необходимые приготовления. Измеряю вес. Лучше сделать дома, чтобы не тратить ни минуты в клинике.
Вес грустный. Так и не вернулась в летнюю норму. 2,5 зимних кг самостоятельно не ушли. Первый раз в жизни. Обмен веществ замедляется...
8. Проверяю растительность во дворе. Голубые гранулы - средство против улиток. Было написано, что безвредно для домашних животных и ЁЖИКОВ. Последний аргумент сразил нас с мужем своей мимимишностью :).
9. Укроп-петрушка. Кто-то жрёт мою рукколу.
10. Стевия и тимьян. А рукколу атакуют какие-то крошечные гусеницы. В прошлом году их не было. ААааааААааааА! Помогите, кто это?
11. В теплице два томата, перцы, мини-баклажаны. Баловство это всё... Нужно открыть технологические отверстия, чтобы в случае жары мелочь не сварилась.
12. "- А давайте я Вас из фоторужья чикну?
- Не надо меня из ружья чикать!" (с)
Моё опухшее спросонья лицо можно использовать в качестве модели луны для имитации романтических ночных пейзажей в школьных театрах.
13. Тем, кто читал до этого момента описания к фотографиям, полагается "бонус". :)
Я еду в онкологическую клинику Meilahti, потому что являюсь её пациентом. В декабре 2007 года мне поставили диагноз лимфома Ходжкина. Стадия IVb. Более половины 2008 года прошло в тяжелейшем лечении по схемам ABVD (х2) и эскалированный BEACOPP (х6), если это о чём-нибудь скажет моим читателям. В этот день я ехала на последнее за пятилетний срок контрольное исследование - компьютерную томографию. Это была, если не ошибаюсь в подсчётах, моя 12 по счёту КТ, не считая 2 магнитно-резонансных и 3 позитронно-эмиссионных томографий, 9 флюорографий и одной сцинтиграфии костей. Я должна была давно начать светиться в темноте :)
Испытываю сложные ощущения по пути. Если еду этой дорогой по иному другому поводу - всё хорошо, но если конечная точка пути - больница, меня немного мутит, даже спустя годы после последней химиотерапии.
Этот эффект знаком многим моим коллегам по несчастью.
Заезжаем на парковку.
14. Студенты-медики, приезжающие в шикарную библиотеку и научно-исследовательский центр Biomedicum, выбирают экологичный транспорт.
15. После объявления диагноза и стадии мы с мужем шли к машине. Остановились на углу. Вместо вот этого здания с голубыми стенами был большущий котлован. На дне его стояла группка людей, и небольшой оркестр выдувал торжественную мелодию - производилась закладка краеугольного камня нового корпуса этого огромного комплекса. Государственная клиника Meilahti постоянно расширяется и обновляется. Тогда шёл холодный декабрьский дождь.
Долгие месяцы потом наблюдала из окна палаты, как трудятся муравьишки в оранжевых спецовках, как бесстрашно они висят на лесах, слушала, как лязгает и визжит инопланетного вида оборудование. Если выпадало место у окна, я смотрела, как в темноте зимней метельной ночи, под завывание ветра, раскачивается высоко в небе фонарь на башенном кране. Ближе к лету макушка сонного солнца уже была еле видна из-за новых стен в 6 часов утра, когда нас будили для анализа крови и прочих измерений.
Уж несколько лет корпус принимает пациентов. А рядом построили ещё один.
16. Сюда ходят автобусы. Один. Из восточной части Хельсинки, прям от метро. Очень легко добраться из любой части города. Белое здание - моя клиника. Второй сверху этаж - моё родное отделение, место второго рождения. Там работают прекрасные люди.
17. Вывеска у входа.
18. Мы уже внутри, в холле. На фото вы видите, как девушка производит уборку женского туалета. Мне нравится разглядывать уборочные тележки с ассортиментом необычных моющих и дезинфицирующих средств, тряпочек, щёточек, перчаток, салфеток, рулонов с разноцветными пакетами для мусорных ведёр и большими пакетами для очистки заполнившихся урн. Тележки передвигаются бесшумно и снабжены тормозами, чтобы не укатилась вдруг :). Всё продумано так, что уборщице нет необходимости поднимать что-либо тяжёлое.
19. Заглядываю в рентгенологическое отделение и поражаюсь царящей там пустоте. Идёт ремонт. Всё, что можно было увидеть - чистые безлюдные кабинеты и коридоры и туловища электриков на стремянках, по плечи погружённые в потолок и переговаривающиеся по рации.
20. Сначала нужно было заглянуть в регистратуру, где считают штрих-код с моей социальной карты, и информация о том, что пациент на месте, поступит куда надо.
21. Я уже взяла номерок для очереди, когда увидела объявление, гласящее о том, что пришедшим на исследования в рентгенологию номерок не нужен. Они могут сразу обращаться в спецокошко. В окошке пока никого не было, пришлось подождать несколько минут.
22. А вот новый аппарат для автоматической регистрации, если не хочется ждать пять минут в очереди. Подсовываешь свой ID (водительские права, соцкарту или универсальную идентификационную карту) штрихкодом под красную лампочку, и врач в курсе, что вы на месте, а автомат сообщает, куда идти и где ждать, пока не вызовут по имени.
23. На стенах везде висят дезинфицирующие средства: старого и нового образца. Это новый бесконтактный аппарат. Подносишь руку, и он сплёвывает тебе на ладонь порцию геля.
24. Мы уже в уголке для ожидания. Всё вокруг обновлённое. На стене появился гигиенический набор - раковина, стаканчики, антисептик. Я понимаю, что предназначено это в основном не для мытья рук. Скорее, для других нужд. Потому что часто своей очереди тут ждут люди, которым очень плохо - тошнит, например. Когда закончится ремонт, вернут салфетки, одноразовые корытца из прессованной бумаги и т.п.
25. На прежнем месте стоит кушетка. Она предназначена для того, чтобы на неё можно было свободно лечь в своей, не больничной, одежде и обуви. Если пациент так и не сможет встать, его на ней отвезут на исследование, там разденут и помогут.
26. Время! С нетерпением жду дополнительную порцию йодного раствора. Сейчас я даже рада ему, потому что очень хочется пить.
27. Поглядываю на три запертых двери и жду, когда из одной из них появится волшебная фея.
28. Наконец-то. С восторженным писком бросаюсь к озадаченной медсестре и выпиваю полстакана прямо у неё из рук. Она смеётся, говорит, никогда не видела, чтобы так любили гастрографин. Рядом удивлённо переглядываются и переговариваются трое мужчин, следующих за мной на КТ. Судя по тому, что я слышу, они все первый раз на томографии.
Остаток жидкости пошёл гораздо тяжелее, как видно на фото.
29. Пригласили раздеваться. К сожалению, у меня не было возможности снимать самострелы с таймером, для этого не хватало пространства и времени.
Заранее сняла и вынула все металлические предметы, в том числе золото и брульянты.
Выдают смешной халат. Помню, в первый раз я надела его как подсказывает логика - завязками вперёд. А нужно наоборот, чтобы во время исследования халат не разъехался по сторонам, и пациент не дёргался, пытаясь прикрыть стратегические места.
30. Медсестра посоветовала джинсы не снимать, а спустить их непосредственно уже на кушетке томографа. Я решила перебдеть и стянула всё, что снизу, до щиколоток, прям в раздевалке. Чтобэ сэкономить, тыкскыть, время. Идея оказалась травмоопасной :).
Как проходит компьютерная томография можно подробно почитать в интернетах.
Если кратко, то человека укладывают на специальную узкую лавочку, голова фиксируется, в вену вводится катетер, вена тестируется на проходимость. Руки поднимают за голову. Аппарат начинает раскрутку внутри, можно видеть через небольшие стеклянные вставки, как набирает обороты металлическое нечто. Затем тестовая пристрелка - провозят разок в кольцо туда-сюда. Потом механический голос бубнит "мышите/не мышите". И в последний раз проехать нужно уже с контрастным веществом, которое автоматически подаётся через капельницу. Дозировка его определяется по весу пациента, для этого я и взвешивалась с утра. Мне нравятся ощущения - с каждым ударом сердца горячая волна всё быстрее захлёстывает тело. Несколько секунд, и процедура закончена.
На фото я уже отстрелялась.
31. Перед тем, как зайти в местное кафе и скормить мне что-нибудь, пока я не начала жевать свой кожаный ремень, заглянула в одно заведение, типа специально сфотографировать "тревожную кнопку". Они расположены во многих местах клиники - в раздевалках, туалетах, душевых, комнатах отдыха и конечно же в палатах рядом с каждой кроватью. Если нажать на лицо этой ретро-леди, на экране у специально назначенного человека загорится сигнал, и ближайший к месту трагедии персонал примчится спасать.
32. Кофе и горячий хрустящий слоёный пирожок с рисом и яйцом являются традиционным вознаграждением меня за послушное поведение. Как сахарок для лашатки. :)
33. Прошло всего 40 минут, а велопарковка уже заполнена почти полностью.
34. Час расплаты за парковку. 4 евро.
35. К этому времени я уже понимала, что никакая работа и прочие пикники меня не интересуют. Нужно поспать. Нетерпимость к невысыпанию у меня образовалась после болезни. Раньше была живчиком.
Муж транспортировал моё тело домой. Но вместо того, чтобы отправиться спать, я поддалась на уговоры собаки прогуляться. Честно говоря, очень хотелось выпендриться видами окрестностей. Унылыми видами спального района, да :).
36. Финляндия была первой европейской страной, где я побывала. Именно тут произошли изменения в моём представлении о мире. После российской действительности, вид застеклённых входных дверей, открытых двориков, незарешёченных окон первых-вторых этажей, цветы в кашпо, украшающие подъезды, детские игрушки, оставленные в песочницах.. Какой-то нереальный мир.
Подушки, стулья, цветы, самокат, крыльцо - безо всяких заборов переходящее в тротуар. "Вот это всё" (с)
37. Чей-то мощёный дворик и выход породы, который не стали убирать.
38. Дикие анютины глазки среди булыжников.
39. Симпатичные коровы.
40. В один из соседских домов въехал инвалид. Прежние пандусы для инвалидной коляски, видимо, не подошли, поэтому была установлена такая вот конструкция.
41. А вот так выглядят обычные пандусы.
42. А здесь вход в убежище. Нидайбох, кшно. Два раза в год проводится тестирование систем оповещения. Обычно ровно в полдень. Но в какой день - не помню. Главное в этот момент ничем не подавиться от неожиданности. Потому что громко.
43. Дверь в него не запирают, насколько мне известно, но я не стала спускаться.
44. Время. Мне нельзя надолго отлучаться от источника питьевой воды. После КТ рекомендуется много пить, литров 4-5 воды, чтобы вымыть из почек контраст. Ужас.
45. По фотографиям создастся впечатление, что я крайне мало ем. Это ложное впечатление. Ем много. Часто, точнее, раз 6-7 в день. Но в этот раз сочетание особого самочувствия и переполненности жидкостью аппетиту не способствовали. Небольшой перекус перед сном. В обшарпанной икеевской мисочке. Истетика!
46. Сон был прерван звонком мужа. Ласково и осторожно он сообщил, что самоликвидировался из офиса, заперев внутри ключи. Все, и от машины тоже. Опять. А скоро придёт клиент. Не привезла бы я ему свои ключи, спрашивает он. А не привезла бы, напоминаю я, потому что вторая машина одолжена Вашему, дорогой супруг, другу. Ах, какая досада! Пришлось искать телефон такси. История закончилась без кровопролития.
По возвращению домой меня ждал сюрприз - один из сайтов такси подарил мне мерзкий Police-вирус. Чтобы снять с меня "обвинения" в просмотре деццкаго и zоопорно, следует приобрести карточку за 100 евро и ввести код. Тогда всё чудным образом будет разблокировано. Иначе посодют на 2-8 лет.
Можно ещё переустановить систему. Или лечить возвратом в точку бэкапа с помощью магического загрузочного диска.
47. Фиксация времени.
48. Поскольку зелёная финская зима была слаба в этот день на морозы, да ещё и солнце светило вовсю, решила не упускать редкую возможность принять солнечную ванну, пока кот с собакой жуют траву во дворике.
49. Временами мы забегали домой попить и чуть охладиться. Животным жарко.
50. Особенно собаке. Её, кстати, зовут Подсолнух из Торнитие, но дома она просто Хани. Никогда раньше не подумала бы, что декорашка может быть такой дисциплинированной и умной. Воспитание! И хорошие крови :). Она сурово выгуливает меня три раза в день даже в самый жуткий мороз :). Знает необходимые команды. У нас с ней с самого начала образовался прочный контакт, который особенно заметен был на выставках. Она - смелый и выносливый маленький львёнок.
51. Приехал муж. По телефону я честно призналась ему, что не в состоянии готовить. Он плотно пообедал на работе. На ужин привёз пиццу... Затем мы с ним лечили мой комп. Время близилось к шести вечера. Нужно было чем-то занять себя, чтобы не уснуть.
Эту комнату нужно будет превратить в мастерскую. Я решила начать с выгруза книг из комода и перетаскивания его в соседнюю спальню. Но сначала съесть персик :).
52. Несмотря на мягкость формулировки, отказ от помощи нанёс коту серьёзную душевную травму, излечить которую можно лишь двойной порцией еды. И ничем более.
53. Книги выложены. Комод перенесён. К этому моменту я совсем расквасилась. Поэтому муж взял на себя ночной выгул собаки и выдачу корма зверям.
54. Мой предпостельный вид. Пока возилась с камерой в открытом окне, откуда-то раздался женский бас: "Не поворачивай камеру в мою сторону". В сумерках разглядела желтеющие под козырьком балкона дома напротив полотенце и зубы дамы с сигаретой. Ценный кадр упущен.
55. Уже десять часов, а на улице можно ещё читать без лампы. Соседский газон чисто выбрит. На улице ни души.
56. Чтобы уснуть в такую рань, нужны вспомогательные средства. А что может усыпить быстрее, чем интересная книга! :)
Благодарю всех, кто просмотрел фотографии и прочитал описания. Создатель поста не преследовал цель насобирать "кулачков" :).
Людям, балансирующим на грани отчаяния и надежды, кроме бездны терпения, необходимого для ежедневной борьбы, важно найти источник силы, которая даст им шанс продраться сквозь ужас собственного положения. С того момента, когда человек осознаёт факт случившего, и до победной чистой томографии, он живёт в поиске источника. И находит. В религии, в любви к своим детям, в правильном питании, в каких-то учениях, коих множество расплодилось.
Жизнь в ремиссии - вторая ступень испытаний. И так же, как и в лечении, каждый одинок на этом пути. Это личная борьба. Всегда. IMHO.
Но в любом случае есть на свете выжившие, как пример, как возможность оправданной надежды. Вот наши руки - хватайтесь, карабкайтесь, ползите! Мы здесь, мы живы!
Результат моей томографии радостный - чисто. В августе, вероятно, снимут с учёта и поставят клиническую ремиссию. И замаячит в статистике ещё один выживший четырёхстадийник, преодолевший пятилетний порог выживания без рецидивов. :)
У меня своё мааленькое производство - шью подушки для беременных и кормящих женщин. Хотя по образованию я управленец. А швейной машины вообще боялась ещё со школы.
День 5 июня я желала запечатлеть в любом случае, не только для ОМД, а на память. Затем решила, что интересу ради наполню его всякими событиями, типа демонстрации рабочего процесса, пикника с одним из местных Русских клубов, а потом ещё красивый ужин и прелестные виды спального района. Не сбылось.
Утро, как и планировалось, демонстрирует закоулки главной онкологической клиники страны. Остаток же дня посвящён сну с перерывами на бытовуху. Осторожно, под катом тяжеловесный пост, много текста, больница, котики-собачки, кренящийся горизонт и местами отсутствие фокуса.
1. Как говорится: поставь любимую мелодию на звонок будильника, и всё - нет больше любимой мелодии. Поэтому я предусмотрительно пользуюсь стандартными нокиавскими тонами.
Сегодня мне предстоит пройти очередную компьютерную томографию.
2. Это вообще не моё время. Для хорошего самочувствия мне нужно 9 часов сна в сутки. Причём последний час должен выпадать на первую половину дня, но после 9 утра. Идеально - с 01 ночи до 10 утра. Если я лягу в 22 часа и проснусь в 7 - буду всё равно вялой и сонной весь день.
Первое впечатление утра (после будильника) - жалюзи.
Кстати, мужа на фотографиях не будет. Во-первых, потому, что он противник сетевого эксгибиционизма, а я мужа, насколько мне известно, люблю и уважаю :). Во-вторых, на всех постановочных фото, даже на свадебных, у него такое лицо, будто он испытывает в этот момент невыносимые муки.
3. Каждое утро любого дня на пути к кофе, сыру и компьютеру мне приходится преодолевать три пропускных пункта. На первом из них кое-кто прислушивается к моему дыханию за дверью спальни примерно с семи:тридцати утра в будние дни. Ранее он и не дёргается, поскольку даже если я встала до этого часа, то это автопилот ведёт меня в уборную на секундочку, а не кормить зверей.
Как только я начинаю шевелиться, в дверь начинают стучать. Моби ждёт. Моби готов выражать гамму чувств.
4. Пока из тюбика с зубной пастой ползёт освежающая змея, кот совершает свою рутину: массаж икеевского тигра. Тигра использую как подушку дляпослесауны. Но я не жадная. Коту приятно, и чюдненько.
5. У Мо есть обязанность - присматривать за мной в душевой комнате и туалетах. Закутываюсь в полотенце под его пристальным взглядом. Судя по расширенным зрачкам - он в ужасе. Но надутые губы, вытаращенные усы и звук работающего трактора говорят о том, что кот готов вынести любые зрелища ради перспективы получения хлеба :).
6. Спускаюсь на первый этаж. Здесь ждёт меня второй контрольный пункт :). Муж - моя противоположность. Жаворонок, хотя таким его делает огромный стаж курения: он и хотел бы поспать, но организм будит его, призывая получить утреннюю дозу отравы. Он уходит из спальни, чтобы дать мне выспаться по утрам. Услышав мои перемещения наверху, встречает внизу у лестницы. Я останавливаюсь на две ступеньки выше (тогда наш рост сравнивается), и мы встречаем друг друга :).
Затем подходит очередь третьего - самого маленького, весёлого и искреннего препятствия, чьё нежное брюхо и розовые сиськи призывно раскинулись на диване.
Собаке категорически запрещено подниматься даже на одну ступеньку вверх по лестнице. Обоим животным запрещено переступать порог спален.
7. Муж о своём завтраке позаботился сам. Кормлю животных. Для того, чтобы подкрасить нужные места в организьме, вчера вечером мне пришлось принять внутрь редкостное по своей отвратительности пойло - раствор йода под названием гастрографин, поэтому сегодня мне нельзя завтракать, даже воду нельзя пить.
Использую время на необходимые приготовления. Измеряю вес. Лучше сделать дома, чтобы не тратить ни минуты в клинике.
Вес грустный. Так и не вернулась в летнюю норму. 2,5 зимних кг самостоятельно не ушли. Первый раз в жизни. Обмен веществ замедляется...
8. Проверяю растительность во дворе. Голубые гранулы - средство против улиток. Было написано, что безвредно для домашних животных и ЁЖИКОВ. Последний аргумент сразил нас с мужем своей мимимишностью :).
9. Укроп-петрушка. Кто-то жрёт мою рукколу.
10. Стевия и тимьян. А рукколу атакуют какие-то крошечные гусеницы. В прошлом году их не было. ААааааААааааА! Помогите, кто это?
11. В теплице два томата, перцы, мини-баклажаны. Баловство это всё... Нужно открыть технологические отверстия, чтобы в случае жары мелочь не сварилась.
12. "- А давайте я Вас из фоторужья чикну?
- Не надо меня из ружья чикать!" (с)
Моё опухшее спросонья лицо можно использовать в качестве модели луны для имитации романтических ночных пейзажей в школьных театрах.
13. Тем, кто читал до этого момента описания к фотографиям, полагается "бонус". :)
Я еду в онкологическую клинику Meilahti, потому что являюсь её пациентом. В декабре 2007 года мне поставили диагноз лимфома Ходжкина. Стадия IVb. Более половины 2008 года прошло в тяжелейшем лечении по схемам ABVD (х2) и эскалированный BEACOPP (х6), если это о чём-нибудь скажет моим читателям. В этот день я ехала на последнее за пятилетний срок контрольное исследование - компьютерную томографию. Это была, если не ошибаюсь в подсчётах, моя 12 по счёту КТ, не считая 2 магнитно-резонансных и 3 позитронно-эмиссионных томографий, 9 флюорографий и одной сцинтиграфии костей. Я должна была давно начать светиться в темноте :)
Испытываю сложные ощущения по пути. Если еду этой дорогой по иному другому поводу - всё хорошо, но если конечная точка пути - больница, меня немного мутит, даже спустя годы после последней химиотерапии.
Этот эффект знаком многим моим коллегам по несчастью.
Заезжаем на парковку.
14. Студенты-медики, приезжающие в шикарную библиотеку и научно-исследовательский центр Biomedicum, выбирают экологичный транспорт.
15. После объявления диагноза и стадии мы с мужем шли к машине. Остановились на углу. Вместо вот этого здания с голубыми стенами был большущий котлован. На дне его стояла группка людей, и небольшой оркестр выдувал торжественную мелодию - производилась закладка краеугольного камня нового корпуса этого огромного комплекса. Государственная клиника Meilahti постоянно расширяется и обновляется. Тогда шёл холодный декабрьский дождь.
Долгие месяцы потом наблюдала из окна палаты, как трудятся муравьишки в оранжевых спецовках, как бесстрашно они висят на лесах, слушала, как лязгает и визжит инопланетного вида оборудование. Если выпадало место у окна, я смотрела, как в темноте зимней метельной ночи, под завывание ветра, раскачивается высоко в небе фонарь на башенном кране. Ближе к лету макушка сонного солнца уже была еле видна из-за новых стен в 6 часов утра, когда нас будили для анализа крови и прочих измерений.
Уж несколько лет корпус принимает пациентов. А рядом построили ещё один.
16. Сюда ходят автобусы. Один. Из восточной части Хельсинки, прям от метро. Очень легко добраться из любой части города. Белое здание - моя клиника. Второй сверху этаж - моё родное отделение, место второго рождения. Там работают прекрасные люди.
17. Вывеска у входа.
18. Мы уже внутри, в холле. На фото вы видите, как девушка производит уборку женского туалета. Мне нравится разглядывать уборочные тележки с ассортиментом необычных моющих и дезинфицирующих средств, тряпочек, щёточек, перчаток, салфеток, рулонов с разноцветными пакетами для мусорных ведёр и большими пакетами для очистки заполнившихся урн. Тележки передвигаются бесшумно и снабжены тормозами, чтобы не укатилась вдруг :). Всё продумано так, что уборщице нет необходимости поднимать что-либо тяжёлое.
19. Заглядываю в рентгенологическое отделение и поражаюсь царящей там пустоте. Идёт ремонт. Всё, что можно было увидеть - чистые безлюдные кабинеты и коридоры и туловища электриков на стремянках, по плечи погружённые в потолок и переговаривающиеся по рации.
20. Сначала нужно было заглянуть в регистратуру, где считают штрих-код с моей социальной карты, и информация о том, что пациент на месте, поступит куда надо.
21. Я уже взяла номерок для очереди, когда увидела объявление, гласящее о том, что пришедшим на исследования в рентгенологию номерок не нужен. Они могут сразу обращаться в спецокошко. В окошке пока никого не было, пришлось подождать несколько минут.
22. А вот новый аппарат для автоматической регистрации, если не хочется ждать пять минут в очереди. Подсовываешь свой ID (водительские права, соцкарту или универсальную идентификационную карту) штрихкодом под красную лампочку, и врач в курсе, что вы на месте, а автомат сообщает, куда идти и где ждать, пока не вызовут по имени.
23. На стенах везде висят дезинфицирующие средства: старого и нового образца. Это новый бесконтактный аппарат. Подносишь руку, и он сплёвывает тебе на ладонь порцию геля.
24. Мы уже в уголке для ожидания. Всё вокруг обновлённое. На стене появился гигиенический набор - раковина, стаканчики, антисептик. Я понимаю, что предназначено это в основном не для мытья рук. Скорее, для других нужд. Потому что часто своей очереди тут ждут люди, которым очень плохо - тошнит, например. Когда закончится ремонт, вернут салфетки, одноразовые корытца из прессованной бумаги и т.п.
25. На прежнем месте стоит кушетка. Она предназначена для того, чтобы на неё можно было свободно лечь в своей, не больничной, одежде и обуви. Если пациент так и не сможет встать, его на ней отвезут на исследование, там разденут и помогут.
26. Время! С нетерпением жду дополнительную порцию йодного раствора. Сейчас я даже рада ему, потому что очень хочется пить.
27. Поглядываю на три запертых двери и жду, когда из одной из них появится волшебная фея.
28. Наконец-то. С восторженным писком бросаюсь к озадаченной медсестре и выпиваю полстакана прямо у неё из рук. Она смеётся, говорит, никогда не видела, чтобы так любили гастрографин. Рядом удивлённо переглядываются и переговариваются трое мужчин, следующих за мной на КТ. Судя по тому, что я слышу, они все первый раз на томографии.
Остаток жидкости пошёл гораздо тяжелее, как видно на фото.
29. Пригласили раздеваться. К сожалению, у меня не было возможности снимать самострелы с таймером, для этого не хватало пространства и времени.
Заранее сняла и вынула все металлические предметы, в том числе золото и брульянты.
Выдают смешной халат. Помню, в первый раз я надела его как подсказывает логика - завязками вперёд. А нужно наоборот, чтобы во время исследования халат не разъехался по сторонам, и пациент не дёргался, пытаясь прикрыть стратегические места.
30. Медсестра посоветовала джинсы не снимать, а спустить их непосредственно уже на кушетке томографа. Я решила перебдеть и стянула всё, что снизу, до щиколоток, прям в раздевалке. Чтобэ сэкономить, тыкскыть, время. Идея оказалась травмоопасной :).
Как проходит компьютерная томография можно подробно почитать в интернетах.
Если кратко, то человека укладывают на специальную узкую лавочку, голова фиксируется, в вену вводится катетер, вена тестируется на проходимость. Руки поднимают за голову. Аппарат начинает раскрутку внутри, можно видеть через небольшие стеклянные вставки, как набирает обороты металлическое нечто. Затем тестовая пристрелка - провозят разок в кольцо туда-сюда. Потом механический голос бубнит "мышите/не мышите". И в последний раз проехать нужно уже с контрастным веществом, которое автоматически подаётся через капельницу. Дозировка его определяется по весу пациента, для этого я и взвешивалась с утра. Мне нравятся ощущения - с каждым ударом сердца горячая волна всё быстрее захлёстывает тело. Несколько секунд, и процедура закончена.
На фото я уже отстрелялась.
31. Перед тем, как зайти в местное кафе и скормить мне что-нибудь, пока я не начала жевать свой кожаный ремень, заглянула в одно заведение, типа специально сфотографировать "тревожную кнопку". Они расположены во многих местах клиники - в раздевалках, туалетах, душевых, комнатах отдыха и конечно же в палатах рядом с каждой кроватью. Если нажать на лицо этой ретро-леди, на экране у специально назначенного человека загорится сигнал, и ближайший к месту трагедии персонал примчится спасать.
32. Кофе и горячий хрустящий слоёный пирожок с рисом и яйцом являются традиционным вознаграждением меня за послушное поведение. Как сахарок для лашатки. :)
33. Прошло всего 40 минут, а велопарковка уже заполнена почти полностью.
34. Час расплаты за парковку. 4 евро.
35. К этому времени я уже понимала, что никакая работа и прочие пикники меня не интересуют. Нужно поспать. Нетерпимость к невысыпанию у меня образовалась после болезни. Раньше была живчиком.
Муж транспортировал моё тело домой. Но вместо того, чтобы отправиться спать, я поддалась на уговоры собаки прогуляться. Честно говоря, очень хотелось выпендриться видами окрестностей. Унылыми видами спального района, да :).
36. Финляндия была первой европейской страной, где я побывала. Именно тут произошли изменения в моём представлении о мире. После российской действительности, вид застеклённых входных дверей, открытых двориков, незарешёченных окон первых-вторых этажей, цветы в кашпо, украшающие подъезды, детские игрушки, оставленные в песочницах.. Какой-то нереальный мир.
Подушки, стулья, цветы, самокат, крыльцо - безо всяких заборов переходящее в тротуар. "Вот это всё" (с)
37. Чей-то мощёный дворик и выход породы, который не стали убирать.
38. Дикие анютины глазки среди булыжников.
39. Симпатичные коровы.
40. В один из соседских домов въехал инвалид. Прежние пандусы для инвалидной коляски, видимо, не подошли, поэтому была установлена такая вот конструкция.
41. А вот так выглядят обычные пандусы.
42. А здесь вход в убежище. Нидайбох, кшно. Два раза в год проводится тестирование систем оповещения. Обычно ровно в полдень. Но в какой день - не помню. Главное в этот момент ничем не подавиться от неожиданности. Потому что громко.
43. Дверь в него не запирают, насколько мне известно, но я не стала спускаться.
44. Время. Мне нельзя надолго отлучаться от источника питьевой воды. После КТ рекомендуется много пить, литров 4-5 воды, чтобы вымыть из почек контраст. Ужас.
45. По фотографиям создастся впечатление, что я крайне мало ем. Это ложное впечатление. Ем много. Часто, точнее, раз 6-7 в день. Но в этот раз сочетание особого самочувствия и переполненности жидкостью аппетиту не способствовали. Небольшой перекус перед сном. В обшарпанной икеевской мисочке. Истетика!
46. Сон был прерван звонком мужа. Ласково и осторожно он сообщил, что самоликвидировался из офиса, заперев внутри ключи. Все, и от машины тоже. Опять. А скоро придёт клиент. Не привезла бы я ему свои ключи, спрашивает он. А не привезла бы, напоминаю я, потому что вторая машина одолжена Вашему, дорогой супруг, другу. Ах, какая досада! Пришлось искать телефон такси. История закончилась без кровопролития.
По возвращению домой меня ждал сюрприз - один из сайтов такси подарил мне мерзкий Police-вирус. Чтобы снять с меня "обвинения" в просмотре деццкаго и zоопорно, следует приобрести карточку за 100 евро и ввести код. Тогда всё чудным образом будет разблокировано. Иначе посодют на 2-8 лет.
Можно ещё переустановить систему. Или лечить возвратом в точку бэкапа с помощью магического загрузочного диска.
47. Фиксация времени.
48. Поскольку зелёная финская зима была слаба в этот день на морозы, да ещё и солнце светило вовсю, решила не упускать редкую возможность принять солнечную ванну, пока кот с собакой жуют траву во дворике.
49. Временами мы забегали домой попить и чуть охладиться. Животным жарко.
50. Особенно собаке. Её, кстати, зовут Подсолнух из Торнитие, но дома она просто Хани. Никогда раньше не подумала бы, что декорашка может быть такой дисциплинированной и умной. Воспитание! И хорошие крови :). Она сурово выгуливает меня три раза в день даже в самый жуткий мороз :). Знает необходимые команды. У нас с ней с самого начала образовался прочный контакт, который особенно заметен был на выставках. Она - смелый и выносливый маленький львёнок.
51. Приехал муж. По телефону я честно призналась ему, что не в состоянии готовить. Он плотно пообедал на работе. На ужин привёз пиццу... Затем мы с ним лечили мой комп. Время близилось к шести вечера. Нужно было чем-то занять себя, чтобы не уснуть.
Эту комнату нужно будет превратить в мастерскую. Я решила начать с выгруза книг из комода и перетаскивания его в соседнюю спальню. Но сначала съесть персик :).
52. Несмотря на мягкость формулировки, отказ от помощи нанёс коту серьёзную душевную травму, излечить которую можно лишь двойной порцией еды. И ничем более.
53. Книги выложены. Комод перенесён. К этому моменту я совсем расквасилась. Поэтому муж взял на себя ночной выгул собаки и выдачу корма зверям.
54. Мой предпостельный вид. Пока возилась с камерой в открытом окне, откуда-то раздался женский бас: "Не поворачивай камеру в мою сторону". В сумерках разглядела желтеющие под козырьком балкона дома напротив полотенце и зубы дамы с сигаретой. Ценный кадр упущен.
55. Уже десять часов, а на улице можно ещё читать без лампы. Соседский газон чисто выбрит. На улице ни души.
56. Чтобы уснуть в такую рань, нужны вспомогательные средства. А что может усыпить быстрее, чем интересная книга! :)
Благодарю всех, кто просмотрел фотографии и прочитал описания. Создатель поста не преследовал цель насобирать "кулачков" :).
Людям, балансирующим на грани отчаяния и надежды, кроме бездны терпения, необходимого для ежедневной борьбы, важно найти источник силы, которая даст им шанс продраться сквозь ужас собственного положения. С того момента, когда человек осознаёт факт случившего, и до победной чистой томографии, он живёт в поиске источника. И находит. В религии, в любви к своим детям, в правильном питании, в каких-то учениях, коих множество расплодилось.
Жизнь в ремиссии - вторая ступень испытаний. И так же, как и в лечении, каждый одинок на этом пути. Это личная борьба. Всегда. IMHO.
Но в любом случае есть на свете выжившие, как пример, как возможность оправданной надежды. Вот наши руки - хватайтесь, карабкайтесь, ползите! Мы здесь, мы живы!
Результат моей томографии радостный - чисто. В августе, вероятно, снимут с учёта и поставят клиническую ремиссию. И замаячит в статистике ещё один выживший четырёхстадийник, преодолевший пятилетний порог выживания без рецидивов. :)