Март. Уже шестнадцатую весну кот, более известный под зловещей кличкой
Мякиш, уверенно отрывает листок своего природного календаря, плотно завтракает и отправляется в Мидино.
Тамошние бабушки, препятствуя разрастанию кошачьего прайда, оставляют только кошек, повинуясь гендерной солидарности. Этот искусственный отбор даёт Мякишу естественный выбор. Три километра по лесу для него не слишком большая плата за мартовские удовольствия. Мякиш входит в деревню как старый капитан потрёпанной шхуны «Жизнь» и, чудом уцелевший, молодой котик встречает его тревожным недоумением.
Принцу кошачьего царства нет и года. И до звания местного Мяу Цзе Дуна ему ещё далеко. Молодёжь - что они понимают в любви?! Настоящую ежедневную свежесть чувств и остроту впечатлений может обеспечить только старческий склероз. Мякиш неторопливо идёт по деревенской улице, и все собаки захлебываются истошным лаем. Только
Рэкс осторожно подходит поздороваться, но Мякиш не отвечает, у него есть дела поважнее. Мяу, киски!