"Надоело говорить и спорить. И любить усталые глаза..."
Сэр То́мас Шон Ко́ннери (Thomas Sean Connery), 25 августа 1930 - 31 октября 2020
Что тут скажешь... И возраст трижды смертный, и жить уже не имело смысла, ибо деменция. И актёр не из великих, хотя и имел второпланового "Оскара" за простую роль в "Неприкасаемых". А у меня словно очередной кусок души вырвали, с мясом...
"Бондиана" сыграла в моей жизни огромную роль. В круговороте городского провинциальная хамства нужно было за что-то цепляться, чтобы сохранить хотя бы внутреннее достоинство. Таковым во многом и стал для меня "агент 007" - фикция, миф западного мира. "Ален Делон не пьёт одеколон, Ален Делон пьёт двойной бурбон...", помните? А Джеймс Бонд пил "водка-мартини", причём смешанную, но не взбитую! Тот, кто вынужден был ежедневно давиться советской "Экстрой" в бутылках типа "чебурашка", думаю, меня поймёт.
Но дело было не только в воистину инопланетной культуре быта (причёска, костюмы, машины и т.п.), а в благородстве агента с лицензией на убийство. Это был рыцарь - порой со страхом и упрёком, но не супермен-костолом, как ныне. И если меня спросят, чего мне больше всего не хватало в СССР, я отвечу сразу: информации и благородства. Нормальной еды тоже недоставало, но по молодости с аппетитом хавалась и народная "тюря" (вода, уксус, репчатый лук, черный хлеб, подсолнечное масло). А вот благородных примеров не наблюдалось вовсе. Поэтому путь от псевдокоммунистических героев типа Макара Нагульнова до "идеологически чуждого" Джеймса Бонда я проделал очень быстро.
Грустно, но сейчас, в 21-м веке, однополярный мир снова вернулся к масштабному хамству! Причём до жути примитивному: рядом с Дэниелом Крэйгом (последний "007") даже терминатор Шварценеггена выглядит гуманистом. Однако публике это нравится! Холодная жестокость становится нормой, что и фиксируют фильмы. И кассовые сборы. И ничего взамен не предлагается.
Однако я отвлёкся - к Шону Коннери это особого отношения не имеет. Лучше предоставлю слово ему самому:
- "Моя жизнь - это смесь случайностей и удач. Когда началась война, мне было девять. Мы жили в полной нищете в Эдинбурге. Я начал работать в двенадцать, а через год бросил школу. Я до всего доходил своим умом. Вот почему я чувствую себя маленьким мальчиком в обществе интеллектуалов..."
- "Когда родился мой брат Нил, он занял мое место в комоде, а меня переселили на кушетку. Мой отец был работягой, он приносил домой два доллара в неделю..."
- "Меня по-прежнему потрясает ванна. Каждый раз, когда я оказываюсь в гостинице "Grosvenor House" в Лондоне, я принимаю ванну - настоящую. Понимаете, о чем я? Ванна - это нечто особенное! Когда я рос в Эдинбурге, у нас была всего одна ванна на всю улицу, в пивоварне..."
- "Первый прорыв у меня случился в пять лет. Но мне понадобилось семьдесят лет, чтобы это осознать. Понимаете, я тогда научился читать..."
- "Моя самая ужасная работа? Полировщик гробов. У меня не очень получалось..."
- "Когда мне было двадцать с небольшим, со мной случилась необыкновенная штука: я прочитал «Работа актера над собой» и «Моя жизнь в искусстве» Станиславского, всего Томаса Вулфа, всего Оскара Уайльда, всего Ибсена, всего Бернарда Шоу... А ещё «В поисках утраченного времени» Пруста, «Улисс» и «Поминки по Финнегану» Джойса. Эти первые книги шли невероятно трудно, но рано или поздно они к тебе продираются..."
- "Я всегда хотел быть стариком с хорошим лицом - как Хичкок или Пикассо..."
- "Я никогда не ворчу. Я безмерно уважаю всех, кто делает свое дело профессионально, будь то плотник, светотехник или помощник режиссера с хлопушкой..."
- "Между мной и Бондом есть одно важное отличие. Он умеет решать проблемы..."
- "Если бы людям не нравилось то, что я делаю, я бы сейчас был разносчиком молока. И я никогда об этом не забываю..."
- "Безмолвный жест может в одно мгновение сообщить больше, чем минута диалога. Когда Стивен Спилберг принял девять из десяти моих идей, как заменить диалог на визуальное взаимодействие в «Последнем крестовом походе», это был лучший в мире комплимент..."
- "Мама никогда особо не обнимала и не целовала меня. Никогда бы не подумал, что это может иметь какие-то серьезные последствия в жизни. А ведь это многое объясняет, разве нет?"
- "Я люблю женщин. Не понимаю, но люблю..."
- "Говорят, если запретить ношение оружия, мы лишим тысячи людей вполне невинного развлечения. Я вот только одно не могу понять: это развлечение лучше или хуже, чем наблюдать, как растет твой ребенок?"
- "Я пару раз курил траву, и всё тут. Никогда не стал бы ничего колоть. Я слишком люблю выпить!"
- "Честное слово, я совершенно не задумывался о своем возрасте, пока не пошел как-то к врачу на медосмотр. Он сказал, что у меня сердце молодого человека и добавил: «А ведь вам уже сорок!», так-то вот..."
- "Где меня хоронить?! Да я вообще еще не уверен, что умру..." (полностью здесь).
"Ты не умеешь, не можешь умирать!" ("Горец")
P.S. Шон Коннери умер во сне. Тихо, не доставив никому проблем - как ему всегда и хотелось.