О сериале "Троцкий" (2017 г.)
Вышел я на "Троцкого", как водится, случайно: увидел фрагмент дискуссии главного героя с философом Ильиным. Резкость суждений и отточенность диалогов впечатлили - решил глянуть одну серию на пробу. Глянул - а дальше просто не смог оторваться.
Я давно уже практически не смотрю современное кино, а псевдоисторические фантазии так вообще - не открываю даже рекламные трейлеры. И не от снобистского предубеждения, а потому, что безумно надоело "выяснять отношения с тенями минувшего", говоря словами В. Пелевина. Если уж совсем откровенно, то за всю свою жизнь я смертельно устал от российской государственности во всех её видах - от Владимира Красное Солнышко до Володи Красное Удостоверение. А ведь упомянутый сериал затрагивал, наверное, самую болезненную тему для бывшего советского человека - революцию 1917 года и её зловещие последствия. Кроме того, главный герой меня никогда особо не интересовал - ну, махровый политикан, бонапартик, несостоявшийся диктатор всея Земли, и что тут такого? Однако неожиданно "Троцкий" зацепил и накрепко...
Первое, что подкупило меня как литератора - это превосходный во всех смыслах сценарий, что ныне редкость. Весьма сложный и многоуровневый, растянутый во времени и пространстве, с большим количеством исторических персонажей - он сумел сохранить структурную целостность и непротиворечивость "от" и "до". Всё прекрасно было увязано; незначительный с виду эпизод в начале приобретал важность в конце, мимоходом брошенная фраза оказывалась ключевой для последующей интриги. А беседы героев зачастую напоминали дуэли - атакующие, конкретные, с взаимно выверенными репликами! Мастерски сделано.
Во-вторых, разумеется, полноценные характеры и актёрские работы по их раскрытию. Тут вне конкуренции блестящая игра Константина Хабенского, сыгравшего фактически три разные роли: Троцкий в юности, в зрелом возрасте и в старости. То есть человек Ищущий, человек Самоуверенный и человек Оправдывающийся - не столько перед оппонентом, сколько перед самим собой. И во всех трёх случаях Хабенский не просто убедительно-достоверен, он предельно точен психологически. Хорошее и плохое переплетаются, но всегда остаётся напоказ в качестве основы воистину дьявольская гордыня персонажа. В итоге перед нами подлинная "трагедия личности", одна из главнейших тем в искусстве. Как хотите, а всё же советская театральная школа на порядок выше голливудской.
А исполнение Евгением Стычкиным роли Ленина поразило не только меня, но и практически всех думающих зрителей, что заметно по комментам. Я видел в фильмах немало "Ильичей" (Щукин, Штраух, Каюров, Лавров, Миронов и другие) и мог оценить, как менялся подход к их воплощению на экране. В ленте "Ленин в октябре" перед нами большой гениальный ребёнок, умеющий устроить в стране революцию, но житейски ни к чему толком не приспособленный. Картина "Шестое июля" показывает уже вполне адекватного миру человека, одинаково легко и точно принимающего важные политические решения и перезаряжающего пистолет. В сериале "Демон революции" Ленин по сути ничем не отличается от обычных людей - в меру интересен, в меру обыкновенен (нормальный подход). Работа же Стычкина в этом плане совершенно особенная. Он играет действительно гения, опережающего по скорости мышления абсолютно всех, но при этом физически не уверенного в себе - отсюда и попытка нелепой драки с Троцким, и общая суетливость движений, и скачущая, не совсем внятная порой, речь. Для показа этой самой неуверенности авторы сериала смягчили истинное ленинское хамство при общении любого рода. И моё зрительское восприятие полностью приняло такой образ - очень человеческий, без всякой надмирности и демонизма. Правда искусства, как и положено, должна быть немного убедительней и острее правды жизни. Колет глубоко, но не насквозь.
Но демон в "Троцком" всё же есть - и это, как водится, молодой Сталин во впечатляющем исполнении Орхана Абулова. Вполне в духе эпохи - ныне "Коба" виноват во всех наших бедах и, в первую очередь, в нашей народной запрограммированности на сильную до беспощадности государственную личность. Его властолюбие в сериале куда сильнее, чем у других, но оно не явное, а зверино-скрытое, вкрадчивое. Природной русской (российской) эмоциональности противопоставляется азиатская выдержка и хладнокровие - именно из-за этого разительного контраста Сталин и оказался "люб" народу. Подобный характер очень непросто выстроить по одним лишь отрывочным эпизодам, но в данном случае всё получилось - за счёт прямо-таки снайперской точности выбранных фрагментов.
В-третьих, просто-таки восхитила визуальная подача материала - яркая, метафорически-образная, с выверенными и продуманными спецэффектами. Всё же драматическое кино - это не театральный спектакль, записанный на плёнку, а зрелище, красочная мистерия. Тем, кого тянет на чистую интеллектуальность, "Троцкий" противопоказан - им лучше смотреть что-нибудь типа "Прошлым летом в Мариенбаде" Рене или "Ностальгия" Тарковского. Совершенно разные жанры, разная и методика постановки. Сравнительно говоря, нельзя ругать "Порше 911" за отсутствие грузоподъёмности, как у "Камаза", а того - за грубый внешний вид. Однако критики поступили с "Троцким" именно в таком духе!
И вот здесь мы подходим собственно к художественной концепции сериала. Режиссер Александр Котт, автор сценария Олег Маловичко и продюсер Александр Цекало в специальных интервью предупредили, что они задумали и поставили не подлинную биографию-хронику, а вольное размышление на историческую тему. (Совершенно в духе Дюма или Вальтера Скотта, которых если и упрекают в искажении действительных событий, то лишь из хронической педантичности). Но рецензенты не обратили на их слова никакого внимания и дружно начали выискивать фактологические несоответствия. Разумеется, нашли и шумно обрадовались, как дети малые... Визуальность им тоже не понравилась - дескать, это же чуть ли не комикс! Эстетика клипа и рекламы!
Что тут скажешь? Разве что вспомнить классику: "Монморанси притворился, что принимает лимоны за крыс, и убил три штуки, прежде чем его огрели сковородкой..." :-)
На самом деле "Троцкий" - исключительно серьёзная вещь. Перед нами, зрителями, предстают действительно неординарные и спорные размышления о природе революций, о роли личности в историческом процессе; о мелких с виду событиях, которые неожиданно с огромной энергией формируют будущее. И - главное! - что на первое место в оценочных действиях нужно ставить человеческую психологию; её нервное, порой вне всякой логики, влияние на поступки. В самом деле: ведь неизвестно, куда бы повернулась История, если бы в молодости Троцкий заметил протянутую ему руку восхищённого Сталина и от души пожал бы её! "Дрожание моей левой икры есть грандиозный признак" - это не так уж и нелепо, как кажется на первый взгляд.
Юлиан Семёнов однажды заметил, что на самом деле миром правит не тирания, а "маленькая чёрная, кусачая зависть". И наш сериал убедительно подтверждает эту горькую мысль. Причём зависть не только к другим персонажам, но и к собственному Несбывшемуся, говоря уже словами Грина. Старый Лев Давидович отлично видит все ошибки, совершённые им в течение жизни; понимает теперь, какой успех его ожидал при более продуманных и аккуратных действиях в недавнем прошлом. Но признаться в таком даже самому себе - значит, расписаться в постыдной неудачливости! Как раз этим объясняется его исповедь "журналисту Джонсону" и страстное стремление, в первую очередь, убедить самого себя, что жизнь несмотря ни на что полностью удалась. Увы, холодный логический анализ очередного жизненного эпизода неумолимо доказывает Троцкому обратное и фактически толкает его на самоубийство с помощью спровоцированного убийства, если можно так выразиться. "Хоть это и безумие, но в нём система есть", да...
В этом плане исключительно важны фантасмагорические беседы Троцкого с давно умершими людьми - они навещают его во время бессонницы (точечные спецэффекты этих сцен, придуманные режиссёром, просто великолепны). Особенно с Лениным, с которым изначально сложились крайне непростые отношения. Владимир Ильич всегда ревниво относился к популярности Троцкого, понимая, что не может соперничать с ним в фактурности и в умение голосом выгодно подать себя; Лев Давидович в душе сознавал превосходство коллеги-конкурента по партии как теоретика и мыслителя. Но их объединяло обоюдное стремление насильственно изменить мир и циничное определение, что люди - лишь необходимые инструменты, не больше. Это в молодости, а с возрастом добавилось ещё и чувство культурной общности - оба европейцы по духу, что и заставляет их совместно выступить против опасного азиата Сталина. И ещё одно - типично возрастное интеллигентское опасение: "А вдруг там, после смерти, всё же что-то есть? Вдруг за всё, сделанное в жизни, придётся отвечать?" И в этом тоже ценность сериала и его отличие от большинства картин, посвящённых революции, где вожди ни в чём не сомневаются. Как пример уже упоминавшийся фильм "Шестое июля" об эсеровском мятеже 1918-го года, где актёр Юрий Каюров создал один из самых неожиданных образов Ленина - мрачный и холодный, без улыбок и знаменитого голосового грассирования. Решительность и беспощадность, логика и расчёт, никаких эмоций! Рекомендую для просмотра всем любителям достоверности.
"Троцкий" сделан по-другому принципиально и абсолютно сознательно - это нужно помнить. Постоянный эмоциональный и психологический нажим на зрителя для него такая же норма, как и повышенная температура для больного. Что вполне оправданно - разве общество, в котором растёт и развивается агрессивный революционный дух, здоровое? Вспомните одну из сильнейших сцен картины: хладнокровный расстрел на деревенском кладбище похоронной процессии, мешающей собирать дрова для топки паровоза (а эти дрова - могильные кресты!) Перед нами уже не просто аморализм, а воистину дьявольское равнодушие ко всему, что мешает двигаться к цели, ставшей Самоцелью - от "блага народа", ради которого якобы всё и затевалось, не осталось ничего, кроме привычных, трескучих фраз. Критиков возмутила видимая надуманность показанного, но ведь перед нами очередная развёрнутая метафора! "Троцкий" - художественное произведение, а не деловой справочник.
Click to viewТочно так же многие не разобрались в примечательном эпизоде знакомства Льва Троцкого со своим охранником Маркиным. Который слишком уж похож не на идейного матроса, а на обычного рэкетира 90-х годов. Совершенно справедливо: не просто похож, а практически неотличим! Опять-таки продуманный авторский ход - нам недвусмысленно намекают насчёт невесёлого будущего, ожидающего потомков. Ведь стоит только начать с беззакония и вседозволенности, как они неумолимо пойдут набирать всё большую и большую мощь, причём независимо от степени общественного развития. Эта сентенция кажется умозрительной лишь до тех пор, пока не сталкиваешься с ней на практике, самолично...
А вообще на неминуемый крах революционных преобразований в области морали лучше всего намекает образ чекиста Якова Агранова. Типичный неглупый вертухай с большими полномочиями, он предстаёт перед нами в качестве важной и непреходящей ценности для любого режима. Ему всё равно, кому и чему служить, - главное, чтобы это была Сила. Когда таковой был сам Троцкий, то ему подчинялись охотно и даже предупредительно ("Я вашего бунтовавшего сына задержал, но не стал оформлять - молодость у него играет, разве мы не понимаем?") Но стоило начальнику впасть в опалу, как его с удовольствием арестовывают, хватая за шиворот, словно обычную контру типа пожилой профессуры. Идеалы преходящи, а Понятия обслуги вечны - вот и весь нехитрый смысл любых насильственных изменений.
Следует отметить, что актёр Иван Тарабукин и его герой - пожалуй, единственное полное несоответствие. В сериале мы видим крепенького мужичка с казацкими усами, почти не отличимого от царского городового, разве что на нём кожанка вместо шинели. Реальный Агранов - куратор интеллигенции - был более сложной фигурой во всех отношениях (палач-психолог, если можно так выразиться). Вот возможное объяснение: "Я думаю, авторы фильма просто не смогли представить себе Агранова рыхлым и нескладным. Они, наверно, пытались внешним выразить внутреннее, а внутри Агранов был умным, хитрым, образованным и абсолютно безжалостным. Украшательство зла в стиле не только нашего кинематографа. Зло манит..." (https://mysea.livejournal.com/3629656.html)
↑ реальный Агранов и актёр в фильме
Ещё в сериале немало рассуждений о сексуальной природе революции; о её женственности и, соответственно, о мужской ипостаси вождей. С одной стороны, это точная дань тогдашней моде (вспомним в эпизодах Зигмунда Фрейда, Ларису Рейснер, богемное окружение Джонсона-Меркадера), а с другой - понятная уступка нравам и привычкам уже нашего времени. Немного навязчиво, на мой взгляд, но объяснимо. Если и недостаток, то не слишком большой.
А вот что неприятно поразило, так это странное равнодушие создателей картины к допущенным фактологическим неточностям в некоторых пояснительных экранных надписях (в частности, ошибки в датах жизни героев). Это заметно сразу и вполне поправимо, но оставлено без внимания. К чему было давать лишний повод для упрёков от недоброжелателей - не знаю.
Возможно также, что допущен перебор и в появлении второстепенных персонажей, так сказать, высшего порядка (Столыпин, Николай Второй, Кайзер и т. п.) Вот тут уже придумывать лишние или не существовавшие детали рискованно; кроме того, и особой необходимости в этом не было. Дополнительного правдоподобия не возникало, а вот риск заплутаться в выдуманных допущениях велик. Но что сделано, то сделано.
Ну и наконец вернусь к тому, с чего начал - к драматическому эпизоду столкновения Троцкого с философом Ильиным. Перед нами принципиальная дуэль эгоиста-практика с неограниченной властью и усталого мыслителя, давно уже осознавшего страшную истину высказывания: "Всё суета сует и томление духа". Тем не менее, перед нами человек с ярко выраженной гражданской позицией, хотя сценаристы малость преувеличили его бесстрашие и патриотизм. Понятно, почему (и в расчёте на кого) антиподом Троцкого был выбран именно Иван Ильин. На самом деле и по исторической справедливости на его месте должен быть литературовед Юлий Айхенвальд - именно его публичное возмущение расправой над поэтом Николаем Гумилёвым и резкая критика действительно жуткой поэмы Блока "12" вызвали безудержный гнев Льва Давидовича, который вылился в статью "Диктатура, где твой хлыст?" Жаль, что от этого сценарного варианта отказались - спор еврея-диктатора с евреем-интеллигентом не только выглядел бы намного сильнее, но и обессмысливал нападки некоторых озабоченных деятелей культуры на якобы скрытый "антисемитизм" сериала. К сожалению, желание угодить оказалось привлекательнее.
В завершении выборочного обзора (для полного следовало бы написать брошюру) ещё раз уточню, отчего я высоко оцениваю эти восемь просмотренных серий, полных исторических противоречий и взрывных эмоций. Не так много сейчас произведений искусства, которые заставляют искренне сопереживать увиденному, и как следствие размышлять над ним. Не так много подлинно живых, разноплановых характеров, а не предсказуемо-обыденных типажей. И уж совсем мало художественно оформленных предостережений всем, кто до сих пор лелеет мечту "железной рукой загнать человечество к счастью.
Да, мы во многом живём в иллюзорном мире, историческая мифология которого важнее реального положения дел. Исходя из этого так и тянет поверить, что "Жизнь есть сон", в точности по Кальдерону. Сериал "Троцкий" по мере возможности старается разрушить подобную матрицу.