Две экранизации романа "Замок" Франца Кафки
Неожиданным для меня получилось сравнение экранизаций "Замка" от известного Михаэля Ханеке (1997) и от Алексея Балабанова (1994). Честно говоря, я поначалу не сомневался в превосходстве маститого австрийского режиссёра, фильм которого увидел впервые. Но...
Краткое содержание: эпоха конца 19-го века, Европа. Есть некий посёлок, над которым главенствует так называемый Замок − на самом деле чисто бюрократическое учреждение с огромными амбициями. Туда приезжает Землемер, но местные отказываются его принимать − он вызван по ошибке, работы для него нет. В то же время из Замка неожиданно приходит ответ, что визитёр принят на службу! Землемер оказывается в непонятном положении и начинает отчаянную борьбу с целью хоть как-то устроиться на новом месте, тем более, что возвращаться ему некуда. А якобы всемогущий и недоступный Замок манит и будоражит воображение...
Вот, по сути, и всё − оригинал Кафки, изложение Ханеке и версия Балабанова не отступают от этой схемы. В самом романе действия почти нет, основную часть текста занимают пространные рассуждения героев и бытовые описания. Язык очень вязкий, плотный на взгляд, читается книга крайне трудно несмотря на стилистическое мастерство автора и русского переводчика Райт-Ковалёвой. Тем более любопытно, как такую вещь можно адекватно поставить? Оба режиссёра подошли к этой проблеме совершенно с разных позиций.
Я думаю, смысл романа состоит в показе мистического очарования тоталитаризмом для обывателя. Местечковый и ничтожный Замок становится для большинства жителей чуть ли не центром мироздания, всевидящим и непогрешимым. Люди не просто охотно идут к нему в моральное рабство − они этим гордятся как главным успехом в свой замкнутой и примитивной жизни! Посторонние им не нужны и даже опасны − вот почему независимого поначалу Землемера встречают столь враждебно. И пытаются его всячески унизить и сломать. А он, в свою очередь, хочет сохранить своё индивидуальное "я", каким бы слабым оно ни было.
Мне кажется, если этого не показать, то нет и смысла экранизировать. Поэтому фильм Михаэля Ханеке вызвал разочарование.
Да, он снят очень профессионально: чёткие крупные и общие планы, продуманные детали, аккуратный монтаж. "Неторопливая камера", что важно для философского фильма. Но опять же...
Ханеке сознательно осовременил действие, введя в кадры знакомый интерьер домов, пивную стойку, магнитолу... Лица и одежда героев тоже вполне современные. Это известный театральный приём − я, например, видел постановку "Антигоны" Ануйя, в которой древнегреческие персонажи были одеты в костюмы с галстуками, очень интересное режиссёрское решение! Но в данном случае оно оказалось ошибочным, ибо напрочь разрушило важнейшую для восприятия средневековую атмосферу. Мрачно-сумрачную, не любящую дневного света. Которая уже сама по себе подчёркивала, что диктатура начинается именно с духовной темноты, с полного согласия "низов" ей покориться. И подстроиться под неё, разумеется. Перенос действия по времени ввёл в недоумение знатоков романа.
Антураж по Ханеке: в реальность происходящего верится с трудом...
Возможно, Ханеке понимал ущербность своей задумки и поэтому подстраховался... точным закадровым текстом на родном немецком языке! То есть, образно говоря, добавил в кашу со сливочным маслом ещё и доверху подсолнечного :-) Думаю, что при таком лютом "умножении сущностей" философ Оккам перевернулся бы в гробу.
Странный подход, в самом деле! Закадровый, монотонный голос окончательно и бесповоротно убивает авторское кино, превращая его в радиопостановку с картинками. Или в полудокументальный телефильм. Можно глядеть, а можно и отвернуться или даже выйти покурить − ничего не изменится. Содержание уже известно, а смотреть не на что − вот беда!
А если так, то к чему всё это? Ответа я не знаю; возможно, высоколобым критикам виднее.
Антураж по Балабанову-Герману: вглядитесь в лица − характеры уже перед нами!
А вот фильм Алексея Балабанова меня затронул и крепко. Тогдашний ученик Алексея Германа-старшего, поразивший многих своими первыми "Счастливыми днями", выстроил воистину кафкианскую вещь. В которой на самом деле нет никакого абсурда, а есть то, что и было заложено: показ неистового желания героев хоть как-то самоутвердиться! Приблизиться к желанному Замку, и не важно, реален он или просто декорация. Они предают, они меняют внешности и мысли, но неукротимо лезут к своей цели: стать хоть чуточку значительнее, чем есть на самом деле. Все, кроме Землемера, который был и остаётся собой почти до самого конца. "Почти" потому, что финал был дописан сценаристами. Его додуманная суть: отчаянная попытка сторонников Замка сделать ГГ-чужака − своим. Причём самым радикальным образом: сменив ему имя, личность и судьбу. И ведь затея почти удаётся!
Что ж, рискованный, но вполне допустимый поворот. Который, правда, находится в некотором противоречии с первоначальным авторским концом: оставить Землемера навечно между деревней и Замком и лишь перед самой смертью дать ему разрешение на легальное в нём проживание. Сильная задумка, но от неё веет полнейшей безнадёжностью.
Впрочем, важно сейчас другое: Алексей Балабанов снял художественное кино. С нужной готической атмосферой, средневековыми костюмами и декорациями, с шикарной операторской работой. И визуально есть на что глянуть, и задуматься.
Сам режиссёр, однако, остался своей работой недоволен. И почему-то − выбором актёра (Николая Стоцкого) на главную роль. Мне трудно с этим согласиться потому, что изначально фильм строился чисто как режиссёрский. Актёрам нужно было лишь грамотно соответствовать своим ролям и расцветить их верной мимикой, с чем все они, безусловно, справились. Хороша Светлана Письмиченко (Фрида); великолепны Виктор Сухоруков (Иеремия), Анвар Либабов (Артур), Андрей Смирнов (Учитель). И сам Стоцкий очень даже к месту, ибо у него Землемер − молодой парень, желающий жить и жить, а не приспосабливаться:
Недостатки, конечно, есть, куда же без них. И одним из главных я считаю неудачную звукооператорскую работу. Музыка знаменитого Сергея Курёхина впечатляет, но она существует как бы сама по себе, в отрыве от сцен − слишком резкая и громкая. Вот если бы чуть потише и менее вызывающе...
Ещё мешала постоянная суетливость в кадре, излишне высокий темп действия. Постановщик придумал много изящных и выразительных средневековых мизансцен, но зрительскому глазу некогда было на них остановиться и разглядеть детали − слишком быстро они сменяли друг друга! И весь картинный эффект пропадал впустую, очень досадно. Приходилось ставить стоп-кадр и всматриваться в изящную картинку или даже отматывать чуть назад. Для просмотра здесь нужны большой экран и идеальное качество, а не "ознакомительное".
В общем, фильм Балабанова настигла типичная русская беда: банально не хватило денег! Несмотря на содействие Германии и Франции. И всё же получилось полноценное произведение искусства очень высокого уровня.
Увы, далее режиссёр ушёл от изысканного кинематографа в криминальную эпопею о "Брате", которая принесла ему народную любовь, но слишком погрузила в российскую повседневность, которой и без него занимались всяко-разные сериальщики. Говорят, Алексей Герман не простил своему ученику измены авторскому кино − перестал с ним здороваться и до самой смерти так и не подал ему руки. Возможно, это легенда...
Краткое содержание: эпоха конца 19-го века, Европа. Есть некий посёлок, над которым главенствует так называемый Замок − на самом деле чисто бюрократическое учреждение с огромными амбициями. Туда приезжает Землемер, но местные отказываются его принимать − он вызван по ошибке, работы для него нет. В то же время из Замка неожиданно приходит ответ, что визитёр принят на службу! Землемер оказывается в непонятном положении и начинает отчаянную борьбу с целью хоть как-то устроиться на новом месте, тем более, что возвращаться ему некуда. А якобы всемогущий и недоступный Замок манит и будоражит воображение...
Вот, по сути, и всё − оригинал Кафки, изложение Ханеке и версия Балабанова не отступают от этой схемы. В самом романе действия почти нет, основную часть текста занимают пространные рассуждения героев и бытовые описания. Язык очень вязкий, плотный на взгляд, читается книга крайне трудно несмотря на стилистическое мастерство автора и русского переводчика Райт-Ковалёвой. Тем более любопытно, как такую вещь можно адекватно поставить? Оба режиссёра подошли к этой проблеме совершенно с разных позиций.
Я думаю, смысл романа состоит в показе мистического очарования тоталитаризмом для обывателя. Местечковый и ничтожный Замок становится для большинства жителей чуть ли не центром мироздания, всевидящим и непогрешимым. Люди не просто охотно идут к нему в моральное рабство − они этим гордятся как главным успехом в свой замкнутой и примитивной жизни! Посторонние им не нужны и даже опасны − вот почему независимого поначалу Землемера встречают столь враждебно. И пытаются его всячески унизить и сломать. А он, в свою очередь, хочет сохранить своё индивидуальное "я", каким бы слабым оно ни было.
Мне кажется, если этого не показать, то нет и смысла экранизировать. Поэтому фильм Михаэля Ханеке вызвал разочарование.
Да, он снят очень профессионально: чёткие крупные и общие планы, продуманные детали, аккуратный монтаж. "Неторопливая камера", что важно для философского фильма. Но опять же...
Ханеке сознательно осовременил действие, введя в кадры знакомый интерьер домов, пивную стойку, магнитолу... Лица и одежда героев тоже вполне современные. Это известный театральный приём − я, например, видел постановку "Антигоны" Ануйя, в которой древнегреческие персонажи были одеты в костюмы с галстуками, очень интересное режиссёрское решение! Но в данном случае оно оказалось ошибочным, ибо напрочь разрушило важнейшую для восприятия средневековую атмосферу. Мрачно-сумрачную, не любящую дневного света. Которая уже сама по себе подчёркивала, что диктатура начинается именно с духовной темноты, с полного согласия "низов" ей покориться. И подстроиться под неё, разумеется. Перенос действия по времени ввёл в недоумение знатоков романа.
Антураж по Ханеке: в реальность происходящего верится с трудом...
Возможно, Ханеке понимал ущербность своей задумки и поэтому подстраховался... точным закадровым текстом на родном немецком языке! То есть, образно говоря, добавил в кашу со сливочным маслом ещё и доверху подсолнечного :-) Думаю, что при таком лютом "умножении сущностей" философ Оккам перевернулся бы в гробу.
Странный подход, в самом деле! Закадровый, монотонный голос окончательно и бесповоротно убивает авторское кино, превращая его в радиопостановку с картинками. Или в полудокументальный телефильм. Можно глядеть, а можно и отвернуться или даже выйти покурить − ничего не изменится. Содержание уже известно, а смотреть не на что − вот беда!
А если так, то к чему всё это? Ответа я не знаю; возможно, высоколобым критикам виднее.
Антураж по Балабанову-Герману: вглядитесь в лица − характеры уже перед нами!
А вот фильм Алексея Балабанова меня затронул и крепко. Тогдашний ученик Алексея Германа-старшего, поразивший многих своими первыми "Счастливыми днями", выстроил воистину кафкианскую вещь. В которой на самом деле нет никакого абсурда, а есть то, что и было заложено: показ неистового желания героев хоть как-то самоутвердиться! Приблизиться к желанному Замку, и не важно, реален он или просто декорация. Они предают, они меняют внешности и мысли, но неукротимо лезут к своей цели: стать хоть чуточку значительнее, чем есть на самом деле. Все, кроме Землемера, который был и остаётся собой почти до самого конца. "Почти" потому, что финал был дописан сценаристами. Его додуманная суть: отчаянная попытка сторонников Замка сделать ГГ-чужака − своим. Причём самым радикальным образом: сменив ему имя, личность и судьбу. И ведь затея почти удаётся!
Что ж, рискованный, но вполне допустимый поворот. Который, правда, находится в некотором противоречии с первоначальным авторским концом: оставить Землемера навечно между деревней и Замком и лишь перед самой смертью дать ему разрешение на легальное в нём проживание. Сильная задумка, но от неё веет полнейшей безнадёжностью.
Впрочем, важно сейчас другое: Алексей Балабанов снял художественное кино. С нужной готической атмосферой, средневековыми костюмами и декорациями, с шикарной операторской работой. И визуально есть на что глянуть, и задуматься.
Сам режиссёр, однако, остался своей работой недоволен. И почему-то − выбором актёра (Николая Стоцкого) на главную роль. Мне трудно с этим согласиться потому, что изначально фильм строился чисто как режиссёрский. Актёрам нужно было лишь грамотно соответствовать своим ролям и расцветить их верной мимикой, с чем все они, безусловно, справились. Хороша Светлана Письмиченко (Фрида); великолепны Виктор Сухоруков (Иеремия), Анвар Либабов (Артур), Андрей Смирнов (Учитель). И сам Стоцкий очень даже к месту, ибо у него Землемер − молодой парень, желающий жить и жить, а не приспосабливаться:
Недостатки, конечно, есть, куда же без них. И одним из главных я считаю неудачную звукооператорскую работу. Музыка знаменитого Сергея Курёхина впечатляет, но она существует как бы сама по себе, в отрыве от сцен − слишком резкая и громкая. Вот если бы чуть потише и менее вызывающе...
Ещё мешала постоянная суетливость в кадре, излишне высокий темп действия. Постановщик придумал много изящных и выразительных средневековых мизансцен, но зрительскому глазу некогда было на них остановиться и разглядеть детали − слишком быстро они сменяли друг друга! И весь картинный эффект пропадал впустую, очень досадно. Приходилось ставить стоп-кадр и всматриваться в изящную картинку или даже отматывать чуть назад. Для просмотра здесь нужны большой экран и идеальное качество, а не "ознакомительное".
В общем, фильм Балабанова настигла типичная русская беда: банально не хватило денег! Несмотря на содействие Германии и Франции. И всё же получилось полноценное произведение искусства очень высокого уровня.
Увы, далее режиссёр ушёл от изысканного кинематографа в криминальную эпопею о "Брате", которая принесла ему народную любовь, но слишком погрузила в российскую повседневность, которой и без него занимались всяко-разные сериальщики. Говорят, Алексей Герман не простил своему ученику измены авторскому кино − перестал с ним здороваться и до самой смерти так и не подал ему руки. Возможно, это легенда...