Знаете, если б мне предложили дать наглядный пример существования Судьбы-Рока, то я остановился бы на творческом пути Алексея Балабанова. Начатый в 1991 году трагическими "Счастливыми днями" (по Беккету) и законченный в 2012 году совсем уж полной безнадёгой под названием "Я тоже хочу!" В промежутке он снял классный фильм по Кафке (не без помощи А. Германа) и несколько картин о российской действительности. Наша критика в восторге, а зритель... Ну, его после "бригад", "бандитских петербургов", "разбитых фонарей" и т. д. удивить чернухой было трудно...
[ Пара фраз о серьёзной киночернухе. С балабановским "Груз-200" я в свое время ознакомился - именно так, на ускоренном движке, иначе невозможно. Так и хочется сказать, что Балабанов достиг совершенства в показе отвратительного. До этого самым неприятным фильмом я считал "120 дней Содома" Пазолини, где герои помимо физического и психического насилия занимались и копрофагией. Помнится, один мой знакомый после просмотра сутки не мог даже глядеть на еду и непрерывно проветривал комнату (к слову, классическая "Большая жратва" Феррери немногим приятнее). Особняком, правда, стоит "Чекист" А. Рогожкина, поставленный в конце 90-х по запрещенной в СССР повести "Щепка" В. Зазубрина (1923 г.) Тоже страшный в своём натурализме, но имеющий сильную литературную основу. И мне вот подумалось: спасибо, хватит! Я и так немало видел "свинцовых мерзостей жизни" в реале - к чему всё это ещё и на экране? ]
Но мимо фильма "Я тоже хочу!" пройти было нельзя, его преподносили чуть ли не как ответ Тарковскому на "Сталкера"! Сюжет был несколько похож: пятеро людей едут в Зону к некой "колоколенке счастья". Тех, кто ей по нраву, она возьмёт, остальных нет. Важно, что никто из этой Зоны обратно еще не возвращался. Наши герои таковы: Бандит (он же по совместительству полковник полиции), Друг бандита, Отец друга бандита, Музыкант и Проститутка. Извольте полюбоваться:
Что мы о них узнаём? Друг бандита давно и постоянно пьёт, его тащат в Зону прямо из реанимации. Его отец молчаливо появляется в нескольких кадрах и вскоре умирает от старости. Музыкант вообще никакой, он просто присутствует (один раз исполняет нечто кричащее на гитаре, и всё). Проститутка традиционно жалуется на плохого сутенёра и поминает больную мать. Бандит немного колоритнее и внешне, и в разговорах. А они у него такие: "С утра завалил четверых уродов; потом, как положено, в церковь сходил: исповедался, причастился... Сейчас вот пиво пью, вобла у меня хороша!"
Комментировать тут нечего - герои никакие. От слова "вообще". Они настолько заторможены и вне эмоций, что мало похожи на людей, больше на не слишком агрессивных зомби. Все жизненные соки у них кончились, они предельно выжаты. И действуют, как автоматы. Услышали про дармовое счастье и - "Мы тоже хотим". Спокойно так, мимоходом. А не услышали, так и жили бы дальше живыми манекенами. Машинально гуляют, парятся в баньке, бухают, слушают новости, крестятся... По пути им точно предсказывают судьбу: кого возьмут "в счастье", кого нет, а кто вообще не дойдёт. Их это не волнует - они просто двигаются вперёд. Греются у костра, пьют водку (много и часто), обмениваются вялыми репликами. Едут дальше.
То, что они могут из Зоны не выйти, их не только не пугает - они вообще об этом не задумываются. Потому что и так обитают на вечной зоне под названием "Россия", из которой нет и не будет выхода, кроме как в смерть. Вот такая авторская концепция.
Исполнение этого замысла было соответствующим: предельно объективная камера, хронологический ход событий, разговоры мимоходом и ни о чём. Любимый Балабановым питерский трамвай, силуэтные съёмки через окно автомобиля, полностью натурная постановка. Ещё много песенной музыки от "АукцЫон" (в роли Музыканта - Виктор Гаркуша из этой группы). Само пение назойливо и тупо угнетает, особенно повторяющаяся песня "Голова-нога", на что зрители откровенно жаловались. Наверное, так и было задумано.
Балабанов показывает Россию, нашу жизнь как бы у последней черты. Выбор героев тоже символичен: бандит и мент - одно и то же, бизнесмен также при криминале; культура выдохлась и орёт что-то своё; ветеран в тельняшке - из прошлого поколения и вообще не жилец, женщине путь только в проституцию... И все они хотят даже не мифического счастья, а просто выход в какое-то иное пространство! Более осмысленное, где всех этих гадостей бытия не будет. Знаем мы такое место: "тот свет" оно называется. Здесь лето, а там уже вечная зима...
По мнению режиссёра, наша страна перешла точку невозврата к нормальной, гуманистической жизни. Об этом все его последние фильмы (особенно "Кочегар"), а сейчас он говорит почти прямым текстом. И о себе самом тоже: Балабанов как актёр играет в финале модного деятеля Еврокультуры, которого не пустили "в счастье", и который тихо умирает тут же. В снегах мы видим ещё много чернеющих трупов - они погибли не от радиации, а от этой самой лютой российской безнадёги. Вот и одинокий Бандит - здоровый, полный сил - разобиженным голосом кричит небу: "Я же тоже хочу!.." После чего ложится на снег и замирает. Ибо куда ещё идти, зачем возвращаться, если сама божественная Колоколенка тебя отвергла?
Что тут ещё можно сказать? Посмотрев "Я тоже хочу" лет в тридцать, я - "совковый интеллигент", как меня не раз называли - потом точно запил бы, а сейчас против подобного яда, разъедающего душу, имеется иммунитет. Поэтому я всего лишь принял к сведению увиденное. И не согласился с ним.
Но сам Алексей Балабанов не сомневался в правильности своего взгляда на окружающую действительность. Он высказался предельно откровенно. После такого фильма художнику уже не было смысла жить в своём нынешнем физическом воплощении, и через восемь месяцев он тихо скончался от сердечной недостаточности на 54-м году жизни.
А на сороковой христианский день после его безвременной смерти вдруг рухнула Колоколенка. Та самая, настоящая, где снимались натурные сцены фильма. Вот что хотите, то и думайте...