Старая поэма Константина Симонова
Пару лет назад, когда у меня был свой Дзен-канал (статус "мастер", право на монетизацию), я разместил там пост под претенциозным названием "Благородство плебея и низость аристократа". В нём я противопоставил человеческие качества советского авиаконструктора Яковлева и кремлёвского литератора Симонова на примере разного их отношения к сталинской эпохе в разное политическое время. Пост вызвал больше тысячи комментариев - от одобрительных до ругательных (в мой адрес, естественно). Ответить на все я, конечно, не мог да и к чему? Сколько людей, столько и мнений, и не нужно на каждый чих со стороны сразу же отвечать: "Будьте здоровы!", как говаривал мой дед :-)
Однако было и аргументированное недовольство некоторых серьёзных и знающих читателей насчёт моего негативного отношения к Симонову. Поэтому пришлось написать дополнительное разъяснение.
Один и тот же "человек по жизни" и "творец культуры" могут порой настолько отличаться друг от друга, что оторопь берёт! И Константин Симонов не исключение. Не слишком приятный и порядочный в быту (один постыдный скандал с фронтовиком Бершадским чего стоит), в поэзии он был настоящим мастером. Причём не сделанным, как, например, Валерий Брюсов, а природным.
Симонов в отличие от современных метафизиков - поэт классический, сюжетный. Из военных авторов он, наверное, лучший; его "Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины?" - настоящий шедевр. На его стихах училось и воспитывалось моё поколение, хотя у меня нет-нет да и возникал порой привкус некоего государственного отношения автора к тексту, скажем так. Официальности. О том, что есть другой Симонов - тончайший душевный лирик - я узнал совершенно случайно, найдя у родителей на полке потрёпанную книжечку «25 стихотворений и одна поэма». Стихи были мне знакомы, а вот поэму "Пять страниц" я увидел впервые. Прочитал - и был потрясен.
Я так или иначе занимаюсь поэзией всю жизнь (сам автор свыше семисот стихотворений и поэм, романа в стихах) и со всей ответственностью могу сказать: симоновские "Пять страниц" - одна из лучших вещей в человеческой культуре о незаметно разрушенной любви, о трагедии личных человеческих отношений. Написанная в глухом 1938-м году и во многом привязанная к тому времени, она и в наши трудные, бессовестные дни звучит не просто свежо - вообще как откровение! По крайней мере, для тех, кого воротит с души от слов "трахнуться" или "перепихнуться", и кто не находит эквивалента древнему понятию "любить" (а его и нет...)
После прочтения меня долго мучил вопрос: ну почему же влюблённые всё-таки расстались?! Не видел я повода! Спросил однажды маму. Она ответила, что нельзя вечно ощущать себя женихом и невестой - нужно было заводить ребёнка, и всё наладилось бы. Этим ответом я никак не удовлетворился и подобрал свой: по-моему, только на Руси у молодых людей встречалась мечта: "Найти свою половинку" (гендерную, как сказали бы сейчас). Чтобы составить из мужского-женского единое любовное целое. А эти половинки по жизни ой как далеко точно не совпадали! И большей частью скоро распадались - на этом и кончалась романтика юности. Сейчас всё совершенно иначе.
Язык поэмы чрезвычайно простой, но он другим и не бывает для жанра "исповедальная лирика":
Вспоминаю закат, переезд через бурную реку.
В мокрой лодке пришлось на колени тебя посадить,
Переправившись в церковь со строгими фресками Грека,
Мы, еще не обсохнув, о них попытались судить.
Только здесь ты заметила в звездах всё небо ночное,
Красноватые сосны стоят вдоль дорог, как стена…
Почему ты на Север не ездила раньше со мною?
Почему ты на землю привыкла смотреть из окна?"
Ныне так уже не пишут - возможно, что больше и не будут. И тем ценно, что ещё есть люди, для которых эта исповедальность важна. К своему удивлению, я обнаружил на Ю-Тюбике несколько интересных прочтений симоновской поэмы, причём недавние. Ознакомившись, я выбрал Галину Смирнову - как ни странно, женское голосовое исполнение чисто мужской вещи оказалось лучшим:
Click to viewСтоит ли рекомендовать поэтический ролик к просмотру современным молодым людям? Не сочтут ли они его нудным и даже лишним в мире, где вместо Мужчин и Женщин власти приучают к "Родитель-1" и "Родитель-2"? Право, не знаю...