В качестве эпиграфа:
- Эй, любезный, далеко ли до Гогулина?
- Так ведь, барин, смотря как итить! Коли окружным путём, так всего-то семь вёрст. Ну, а ежели напрямки, то аж цельных три... (классика).
Увы, я забыл про это мудрое высказывание, когда планировал свой вынужденный визит в Фонд социального страхования. Откуда в конце прошлого года пришло письмо с приятным сообщением: мне недоплачены какие-то деньги! Приходите, пишите заявление и получайте...
Добраться до нужного места транспортом мне показалось муторно: двумя троллейбусами с длинными пересадками. Однако имелся и пеший путь, вот о нем я некстати и вспомнил: наискосок от моего дома и по прямой проходными дворами. Всего-то полчаса ходу!
Так-то оно так, но я многое упустил из виду. И то, что вот уже лет пять-шесть никуда толком не хожу, и тяжелую зимнюю погоду, и ранние сумерки... И, самое главное, что мой город медленно, но меняется в своих строительных очертаниях. К сожалению, в худшую, то есть в бестолковую сторону.
Ладно, собрался, вышел, иду... Знакомый проход нашел быстро, но дальше путь перегораживали невесть откуда взявшиеся решетки. Присмотревшись, обнаружил извилистую тропку между ними, которую явно используют. Двинулся по ней и вскоре сообразил, что незаметно поворачиваю обратно. Попёр тогда просто по целине на просвет между двумя домами. И выбрался к совершенно не знакомым постройкам.
Проблема еще и в том, что спросить не получалось! Люди в наличии имелись, но вдали и на сближение со мной упорно не шли. А мои вопросы со средней дистанции игнорировались. Наверное, потому, что я был единственным человеком в маске. У нас же не Франция и тем более не Япония - как только власть немножко ослабляет свой нажим, так моментально происходит откат на прежний несознательный уровень. В общем, я оставался без информации. А между тем двигаться становилось все труднее, снег был глубоким, рыхлым и спекшимся от соли. Я быстро почувствовал, что устаю.
Тут нужно пояснить, что́ из себя представляет рельеф моего родного города. А это сплошь холмы и холмики, ни единой более-менее прямой дороги! Когда в Калуге снимался "Карнавал", то актриса Ирина Муравьёва (ей нужно было по сюжету кататься на роликовых коньках) после проб недовольно пробурчала: "Не город, а горки какие-то!" Эта случайная точная фраза и вошла в фильм.
Волей-неволей мне пришлось топать в юго-западном направлении наугад. И сперва я худо-бедно продвигался вперед, пока опять-таки не уперся в проволочные заграждения. Миновал их - и вляпался в частный сектор, обходить который было долго и тяжко.
Но и пересечь его я не смог, ибо хозяева-обыватели совершенно перестали чистить тротуары! При безбожной советской власти это делали регулярно и без понукания - сам свидетель, "когда у меня ещё был свой за́мок", как говорил мушкетёр Атос :-). Оставалось двигаться только по мостовой, где имеют обыкновение туда-сюда ездить машины. Со всеми опасными наезжающими последствиями. После недолгих колебаний пришлось всё же тащиться в обход, подобно героям известной комедии...
...Когда я добрался-таки до искомой улицы Болдина (у нас почти все улицы названы в чью-то честь, но кто такой "Болдин" я не знаю) уже темнело. В нужном мне здании номер два было почти безлюдно и безочерёдно, что обрадовало - увы, ненадолго. Ибо сразу выяснилось, что хоть письмо и послали отсюда, но мне следовало, оказывается, идти на улицу Пушкина (вот его я помнил), в филиал собеса! А это не то чтобы противоположный конец города, но откровенно неблизко.
Чуток передохнув и погрустив, я принял решение возвращаться домой. На общественном транспорте, иные варианты уже исключались. Звучит смешно, но я забыл, как им пользоваться, давно не ездил! В результате я полез по старой привычке в среднюю дверь троллейбуса, которая меня немедленно и крепко прищемила. Крепко и немедленно. И так и не раскрылась. Когда я с трудом протиснулся в салон, то увидел недоуменные взгляды пассажиров. Один из них откровенно спросил: "Дядя, ты чо, дурной? Посадка же через первую дверь происходит!"
Да, именно так. Причем долго и муторно, ибо кондукторов отменили, обилечивал шофёр, как на междугородних автобусах. Теснота возле водительской кабинки была адская. От меня в подозрительной маске все люди дружно отворачивали здоровые лица...
В итоге обратно добирался я тоже долго, дважды попав в "пробку". Ещё одна неожиданность. На узких калужских улицах вдруг скопилось столько машин, что и самой столице под стать! Ума вот не приложу, куда они все едут и едут? Не только здесь, но и по всему миру?
Ввалившись наконец из последних сил в свою тёплую и сухую квартиру, я плюхнулся на табурет в прихожей и долго так сидел, не раздеваясь. Почти счастливый. Вспоминались классики - Стругацкие, если конкретно: "Заперся я в кабинке, вытащил флягу, отвинтил крышечку и присосался к ней, как клоп. Сижу на лавочке, в коленках пусто, в голове пусто, в душе пусто, знай себе глотаю крепкое, как воду. Живой. Отпустила Зона..." Скажете, я преувеличиваю? Как знать.
А ещё Маргарет Митчелл некстати в голову пришла. Со своим оптимистичным напутствием: "Помни, что на свете есть место, которому ты принадлежишь!"
Увы, не мой случай. Вернее, "место, которому я принадлежу", это никак не Калуга, мне нужно что-нибудь поменьше. Тысяч на десять жителей, но уж никак не полмиллиона на сравнительно небольшой территории. Я отлично себя чувствовал в Серпейске, ещё лучше в Вильянди и в Очакове. Хотя про Очаков сейчас лучше помалкивать.
Можно, конечно, спросить, а почему я не воспользовался так называемыми "Сетевыми Гос-услугами"? А не пустили меня туда. Даже ради просто посмотреть, чего там и как. "Ваше соединение не является приватным" - и вся недолга. Подите прочь. Ну, я и пошёл. На Болдина, хотя надо было на Пушкина.
И не факт, что оттуда тоже не пошлют ещё куда-нибудь...