Иногда у меня просто нет сил. Вокруг лето, каникулы, дети скачут весёлыми конями, какие-то растения сдохли в жару, другие вопреки моим опасениям вовсю колосятся. Семья то болеет мелкими летними вирусами, то затевает ремонт. Твиттер привычно сходит с ума, что тоже в некотором смысле успокаивает: значит ещё не захлестнуло по-настоящему.
Но нельзя расслабляться. Только начнёшь поглядывать на книжную полку: может взять что-то для мозгов, а не чтобы укачаться текстом и заснуть? Только мелькнёт мысль, не открыть ли летним вечером бутылку вина, не пойти ли с соседями посидеть на заборчике с чашкой кофе? Нет.
Телеграмм звякает - в вашем городе воздушная тревога, все в укрытие. Это давно не мой город, и я не имею никакого права жаловаться на то, что плохо мне. Это не меня раз за разом выдёргивают из сна, из дома, из нормальной жизни. Но там живут люди моего детства, родственники и друзья. И все мое лето, и весь этот год проходит под давлением постоянного ожидания беды. Непрекращаемого беспокойства. Изнуряющих попыток если не предугадать, то хотя бы вовремя заметить, притом всем совершенно ясно, что невозможно никого спасти попыткой не сводить глаз с новостей.
Удивительным образом успокаивают фотографии, сделаные NASA. Марсианский закат. Туманности. Общий космос. Что-то большее.
Может всё же мы умудримся доковылять до нормального человеческого будущего, даже с таким вот кривым настоящим.