"Северный ветер - чужой и бесстрастный..."
* * *
Северный ветер - чужой и бесстрастный -
Напомнит о прошлом (на долю мгновенья).
Я помню, что все возвращенья напрасны,
Но всё ж позволяю себе возвращенья...
Я помню твой голос. Но смутно и трудно.
У времени, знаешь ли, мощная ретушь.
Я всё ещё помню, но знаю подспудно,
Что нас - вспоминаемых - больше и нет уж.
Терзаю рассудок вниманьем к деталям
Событий, которых следы заблудились
В песках мирозданья, в исчезнувших далях,
Которых не знала, которые снились.
Пишу эти строки и знаю, что скоро
Ты снова напомнишь, что есть на планете...
И мир снова надвое станет расколот.
На до и на после. На тех и на этих
Не нас (бывших нами
Когда-то давно). В умеревших вселенных.
И память о них снова раны растравит
На пару часов бесконечно-мгновенных.
И снова у губ загорчит на минуту,
Как будто вдруг время миры развернуло...
Но нет. Этот голос, знакомый столь смутно,
Лишь - северным ветром - случайно надуло.