Моя деревня
Забытый всеми край. 16 домов (из них один заброшенный, один нежилой - бывший магазин, и только три, в которых остаются жить на зиму), окружённые лесами и чуть-чуть полями. Километр в одну сторону - на восток - до села Неверово, два километра в другую - на север - до деревни Овсяники. Да ещё 4 километра лесом на юго-запад до деревни Маслово. Три пруда. До речки Крушавки - километр, но она заболочена бобрами. До речки Холохольни - четыре (как раз в деревню Маслово). До Тьмы - те же четыре. До Волги - пятнадцать. До села Берново, где сельсовет, магазины, шоссе Старица-Торжок, музей Пушкина и кафе "Русалка" - десять. Три километра, за Неверово, до разъезда 83-й километр, где дважды в день проходит пригородный Ржев-Торжок, в нашей деревне упорно называемый "весёлый". Грунтовая отсыпная дорога, сделанная в 90-м. Пять часов на машине от Москвы. Электричество с 65-го года. Магазин, не работающий приблизительно с того же года. Приезжающая 2 раза в неделю - по вторникам и субботам - автолавка, плод свободы предпринимательства, привозящий хлеб, дешёвую колбасу, подсолнечное масло, немного водки (раскупают в Ивлеве, Сенчукове и Овсяниках) спички и сигареты без фильтра. Глинистая почва - после дождя лужи стоят сутками, в этом году, в дождливом августе, нельзя было пройти и 20 метров без резиновых сапог. Колхозные поля, не имеющие названий, называемые жителями просто: "9 гектар", "5 гектар", засеянные чахлым овсом (урожай сам-четыре) или изредка льном...
Всё остальное леса. Сказать "я пошёл в лес" у нас немыслимо. Лес кругом. Каждый бор, каждая роща, каждая опушка имеет название. На задах - Овсяницкие Кусты (ольховник, подтопленый в 60-х годах дорожной насыпью), Сергейково, Русаново Первое (в оном есть опушка Берёзы), за Русановской лощиной - Русаново Второе, клин, выдающийся к нашему краю, называется Ивана Егорова, за которым - просека, Палкино и Палкинские Поля, за ними, на Неверовских задах - Дмитрия Святых. На передах - Поповка Первая, за болотцем, называемым речка Каменка - Поповка Вторая (на Неверовских передах к ней примыкает Дуровская Роща), за Поповской Лощиной - Поповка третья, глухомань, медвежий угол, тянущаяся от Разъезда до Чугунного моста (железная дорога через Холохольню). Прямо перед нашим краем - Берёзки, за которыми Роща, а правее - Лепёшкино. Остатки барской усадьбы - яма от дома, липовая аллея, заросли акации, пруд, дно которого когда-то было выложено известковыми плитами. За ним - Боркино. Между Рощей, Боркиным и Первой Поповкой - три поля, разделённые заросшими берёзами канавами - Полосы. Далее, правее Боркина - Горелый Клин, далее - Ёлочки (они же Посадки), ещё правее - Лунёво, за ним - Масловские Поля. Ещё правее, уже на запад от деревни - Горбы, Беклово и - за Крушавкой - Дунилово. За ними - Искринское болото и Якушиха. (старательно загибал пальцы - 29 (!) лесных топонимов). На Ивана Егорова растут подосиновики, на Полосах и Беклове - белые, в Роще - чернушки и опята, в Первой Поповке - подорожки, за Горелым Клином - земляника, на Искринском болоте - черника, на Якушихе - брусника, на Лунёвсой вырубке - малина.
Отсюда родом мой прадед Алексей, сюда он привёз из Овсяников прабабушку Грушу, здесь родились моя бабушка Нина, её сёстры - тётя Тася и тётя Тоня, здесь в 16-летнем возрасте подорвался на гранате их брат Алексей. Освобождая деревню мой дед познакомился с моей бабушкой. Здесь, пока дед - военный - не получил квартиру в Химках, 7 лет прожил мой отец. Здесь он проводил и проводит все свои отпуски. Сюда, в наш дом (построен в 1905-м, отдан моей прабабке после войны, нижние венцы подбиты в 72-м), он привёз мою мать после свадьбы. Здесь, на сеновале над конюшней, я был зачат в сентябре 71-го. Здесь я проводил большую часть любого лета с 74-го по 88-й год. Сюда я выбрался на две недели из трёх, приехав на каникулы из Цинциннати. Сюда я стараюсь приехать каждый год. Здесь мне хорошо. Я не знаю, буду ли я здесь жить, но умереть я хотел бы здесь. И быть похороненным на местном кладбище, что в Неверове.
Это моё Каськово.
Всё остальное леса. Сказать "я пошёл в лес" у нас немыслимо. Лес кругом. Каждый бор, каждая роща, каждая опушка имеет название. На задах - Овсяницкие Кусты (ольховник, подтопленый в 60-х годах дорожной насыпью), Сергейково, Русаново Первое (в оном есть опушка Берёзы), за Русановской лощиной - Русаново Второе, клин, выдающийся к нашему краю, называется Ивана Егорова, за которым - просека, Палкино и Палкинские Поля, за ними, на Неверовских задах - Дмитрия Святых. На передах - Поповка Первая, за болотцем, называемым речка Каменка - Поповка Вторая (на Неверовских передах к ней примыкает Дуровская Роща), за Поповской Лощиной - Поповка третья, глухомань, медвежий угол, тянущаяся от Разъезда до Чугунного моста (железная дорога через Холохольню). Прямо перед нашим краем - Берёзки, за которыми Роща, а правее - Лепёшкино. Остатки барской усадьбы - яма от дома, липовая аллея, заросли акации, пруд, дно которого когда-то было выложено известковыми плитами. За ним - Боркино. Между Рощей, Боркиным и Первой Поповкой - три поля, разделённые заросшими берёзами канавами - Полосы. Далее, правее Боркина - Горелый Клин, далее - Ёлочки (они же Посадки), ещё правее - Лунёво, за ним - Масловские Поля. Ещё правее, уже на запад от деревни - Горбы, Беклово и - за Крушавкой - Дунилово. За ними - Искринское болото и Якушиха. (старательно загибал пальцы - 29 (!) лесных топонимов). На Ивана Егорова растут подосиновики, на Полосах и Беклове - белые, в Роще - чернушки и опята, в Первой Поповке - подорожки, за Горелым Клином - земляника, на Искринском болоте - черника, на Якушихе - брусника, на Лунёвсой вырубке - малина.
Отсюда родом мой прадед Алексей, сюда он привёз из Овсяников прабабушку Грушу, здесь родились моя бабушка Нина, её сёстры - тётя Тася и тётя Тоня, здесь в 16-летнем возрасте подорвался на гранате их брат Алексей. Освобождая деревню мой дед познакомился с моей бабушкой. Здесь, пока дед - военный - не получил квартиру в Химках, 7 лет прожил мой отец. Здесь он проводил и проводит все свои отпуски. Сюда, в наш дом (построен в 1905-м, отдан моей прабабке после войны, нижние венцы подбиты в 72-м), он привёз мою мать после свадьбы. Здесь, на сеновале над конюшней, я был зачат в сентябре 71-го. Здесь я проводил большую часть любого лета с 74-го по 88-й год. Сюда я выбрался на две недели из трёх, приехав на каникулы из Цинциннати. Сюда я стараюсь приехать каждый год. Здесь мне хорошо. Я не знаю, буду ли я здесь жить, но умереть я хотел бы здесь. И быть похороненным на местном кладбище, что в Неверове.
Это моё Каськово.