На закате
Каждый вечер в небольшом ресторанчике Гуилермо в аргентинском городе Росарио собираются завсегдатаи. Это в основном пожилые мужчины и их уже немолодые спутницы. Изредка заглядывает туда и молодежь, однако особой популярностью Гуилермо у них не пользуется. Дамы ведут чинную беседу, обсуждая погоду, внуков и невесток. Мужчины говорят о футболе.
Солнце устало склоняется к крышам домов, на прощание окрашивая небо в огненные цвета. В ресторан входит старый сгорбленный мужчина. Он опирается на палку, его пальто давно поблекло, как и сам хозяин. В глазах старика грусть и еще что-то, еле уловимое, почти незаметное, но постоянно присутствующее… Ожидание.
Посетители Гуилермо на несколько секунд умолкают и провожают старика взглядом. Даже официанты застывают на несколько мгновений. Они все, и посетители, и официанты, знают, что и сегодня старик медленно подойдет к небольшому столику у окна, снимет шляпу, положит ее на стул и медленно опустится рядом. Старик приходит сюда уже несколько лет каждый день в одно и то же время - на закате. Он никогда ни с кем не здоровается и не принимает участие в беседах. Он молча сидит и ждет. Завсегдатаи ресторанчика по-разному относятся к этому странному старику. Часть из них горестно вздыхает и сочувственно качает головами. Другие посмеиваются над его чудачествами, но очень быстро умолкают под укоризненными взглядами первых.
- Что будете пить, господин? - спрашивает старика официант.
- Сегодня воскресение… - тихо говорит тот.
- Да, да, конечно, - понимающе кивает официант, убегает и через мгновение возвращается с бутылкой шампанского и небольшой вазочкой с шоколадными конфетами.
Закат. Небо полыхает. Крыши домов приобретают багровый оттенок.
Неожиданно старик вскакивает на ноги. Кажется, он помолодел лет на двадцать -спина выпрямилась, лицо разгладилось и на нем появилась счастливая улыбка. Он галантно отодвигает стул, помогая даме усесться, нежно целует одному ему видимую руку. Он без умолку говорит, осыпая невидимую собеседницу комплиментами, любовно поглаживая тонкие женские пальцы. Официант наливает в высокие бокалы шампанское и, вздохнув, отходит к стойке. Старик выпивает искрящуюся жидкость. Второй бокал так и не будет выпит.
Солнце уже исчезло, забрав с собой яркие краски заката. Небо сереет, становится прохладно.
Посетители ресторана наблюдают, как старик помогает своей неизвестной спутнице подняться, делает движение, будто набрасывает шаль на худенькие плечи. Он снова выглядит старым и уставшим. Расплатившись, он надевает шляпу и, тяжело опираясь на палку, идет к выходу. Он будет приходить сюда каждый вечер и ждать. Ждать целую неделю. И в воскресение она снова придет. Ему одному видимая, но по-прежнему любимая, как когда-то.