Ушел Олди
Он не был положительным героем. И я не буду сейчас делать вид.
Рядом с ним умерло множество людей. Куда более молодых, румяных и здоровых. Но мне почему-то казалось, что сам он бессмертен.
Кто-то считал его учителем, дервишем, святым. Кто-то - черной дырой, рядом с которой гибнут люди. Кто-то считал, что своей маргинальностью, непредсказуемостью поведения и черно-магическим обаянием он больше всего похож на вора в законе.
Невозможно не заметить одно: Олди выделялся из окружающих его людей как шаман среди простых туземцев. Он иной. Посмотрите любое видео: люди вокруг - обыкновенные, он - какой-то затягивающий кусок бездонного космоса. В нем есть темная тайна, магическая харизма, сверхчеловеческое обаяние змея, танцующего перед бандерлогами, гипнотическая красота черного учителя, манящего то ли в пропасть, то ли напротив - к выходу вон из Матрицы (или кто знает, что там, за этим черным краем?)
Он был наделен необычайным сердечным теплом, мог негромким словом и взглядом сделать так, чтобы человек был готов отдать ему все, простить любое кидалово, не заметить любых перекосов в поведении и отношениях. Он обещал и не делал, брал и не отдавал, назначал концерт и не приезжал, или выходил на сцену, будучи не способным связать двух слов и нот, стоять на ногах и вообще понимать, кто он и где. И восторг зрителей сменялся яростью и разочарованием. Но все равно его обожали и обожают слепой всепоглощающей любовью. Все равно те, кого он зачаровывает своим тихим рыком и покачивающимся ритмом, готовы пойти за ним куда угодно. Все города, где есть русские люди, его любят какой-то истерической, яростной и восторженной любовью. Но никто не может спеть его песен так, как пел он сам.
Я не знаю, кого мы потеряли, - несвятого учителя и гуру, героиновый огарок человека, истинную рок-звезду, плюющую на условности и сжигающую собственное тело и душу в пламени поиска, переходящего в саморазрушение. Религиозного лидера, спевшего про Бога так, что вздрогнули и услышали самые низы, или просто выдающегося поэта и музыканта, оставившего нам не так много записей. А может, тихого отца пятерых детей, сидящего в деревне и растящего помидоры (как он сам шутил)? Бомжа и маргинала, с полиэтиленовыми пакетами на ногах попадающего на презентацию Нойза и вызываюшего у отпрянувших журналистов скрытый ужас вместо ожидаемого восторга встречи с легендой? Высокую душу, страдающую от недостатка тепла на грязном и диком континенте совка, гопников и урлы, но никогда не опускающегося до жалоб и ненависти - даже когда грызет еженощная дикая боль, не говоря уж об ежедневной безысходности.
Талантливого манипулятора людьми, прошедшего школу тюремных взаимоотношений, и умеющего делать так, чтобы все вокруг плясали под его дудку? Только ЧТО плясать? Знал он это, или его вела интуиция, слепой опиум, внутренний демон? Он создавал и бросал, уезжал, исчезал и динамил. Он мог оказаться в богатом доме и в нищей халупе, ему открывались двери везде, и отовсюду он уходил по горящей под ногами земле. Кем надо быть, чтобы тебя постоянно снимали с поездов и самолетов? Чтобы милиция на тебя делала стойку уже за километр?
Вокруг него все время вились мальчики и девочки, но кто в этом танце был упырем - а кто пищей? Вопрос открыт.
Он не оставил клипов и телепередач (кроме невесть как поймавшей его "Программы А"), по интернету бродят только любительские съемки. Его единственный прилично записанный альбом был зафиксирован только благодаря бескорыстному порыву зафанатевшей телевизионной редакторши, имевшей доступ в студию.
Вчера я выпила свой поминальный бокал красного вина. Без слез, без молитв, без лишних слов. И прощалась с ним в одиночку. Много думала, вспоминала давние встречи, смотрела видео, переслушивала записи. Читала чужие воспоминания и пересматривала собственные.
Вспоминала, как я взахлеб слушала его студийный, до сих пор любимый, альбом (он вроде так и называется - Комитет Охраны Тепла). Потом мы познакомились через Руслана, он бывал у нас на съемной квартире на Щусева. Показал мне, как играть регги, ставя аккорды в высокой позиции, медиатором касаясь лишь трех тонких струн. На купленной у него гитаре я много лет играла и сочиняла песни. Пока ее не разбила израильская авиакомпания при перелете (гитара починена, но уже не идеально строит). Как подарила ему в Питере снятый с себя крестик. Как так и не смогла поехать куда-то в деревню дальнего-дальнего Подмосковья, где он отсиживался зиму и очень звал в гости.
Мы не виделись последующие 15 лет. Его мрачноватая действительность становилась для меня все более далекой и пугающей, и только изредка от общих знакомых и случайных источников я получала противоречивые сведения, из которых, по крайней мере, следовало что он жив. Уже ушло довольно много наших общих друзей и знакомых тех времен - Руслан Индеец, Сталкер, Джошуа. Прошел слух, что Олди завязал с опиумом (во что поверить очень трудно). И вот - неожиданное и довольно тихое известие о смерти.
Его слава Богу, отпели и похоронили по православному обряду.
Но не сомневаюсь, что белые растаманы развалин бывшей империи повсеместно сплясали на грязном снегу украденного у них мира свой, полуязыческий танец в ритме регги, и по своему импровизированному обряду проводили его душу кто во что горазд - косяком и иглой, красным вином и паленой водкой, хриплой песней и тихим матом.
А сегодня он пришел ко мне во сне. Мы обнимались стоя на дороге, очень и очень долго. Я и знала, что он мертв, и меня почему-то совсем не удивляло, что обнимаюсь с живым. С огромным человеческим теплом, - таким, которое не выражается в словах и не содержит описуемого. Так долго, что даже его маленькая светленькая юная жена (совершенно не знаю, как она выглядит в реальности), сидящая рядом с нами на песчаной земле, забеспокоилась. Но мы объяснили ей: это не прощание мужчины и женщины, это прощание двух людей. И потом он ушел прочь по дорожке маленького южного городка, светлого и осеннего, за угол невысокого провинциального домика. И это было очень тихо и светло.
Сайт посвященный Олди
http://jahsaid.narod.ru/
Еще сайт, посвященный Олди
http://komitet.lenin.ru/komitet-oxranu-tepla.htm
Знаменитая статья Сергея Гурьева про Олди
Контр Культ Ур'а #3 (1991)
http://good-bye-liozha.narod.ru/liozha.ru/noiz/music-kot_statja.htm
http://imperium.lenin.ru/~verbit/Music/petrushko-KOT-relcom.html
Статья на смерть Олди (и про то, как получилось, что он попал на презентацию Нойза)
http://newsdetect.ru/novyj-soldat-pokinul-svoj-post.html