МАРЛЕН ПАПАВА
Когда-то, еще до войны в Абхазии, я хотела сделать несколько портретов своих друзей и знакомых. Даже начинала что-то писать, но, как всегда, все оставлялось "на потом" : казалось, вечной будет жизнь, нескончаемым светлый - светлый день, шум волн, бьющихся об "Амру" и всегда вечнозеленой аллея пальм Вашингтония - Причардия, которая начиналась от набережной, от дома, где останавливался Чехов. Потом, после войны, когда я уже уехала из Сухума, мне несколько лет снился один и тот же сон: я стою у начала этой аллеи, слышу знакомый шум волн, вдыхаю неповторимый аромат приморского бульвара и говорю: "Ну вот и я". Когда это, наконец, произошло, я все-таки приехала в город и пришла на это место, то пальмы были пострижены и походили на какие-то странные обрубки, "Амра" была пустой, мы с дочкой сели пить кофе. И я свой город не узнала.
Последние несколько лет я пыталась узнать что-то о Марлене. И оказалось, что он вернулся в Сухум, работал все в той же больнице. Философствующий врач и врачующий философ. Чемпион мира по стрельбе.
- "Ты понимаешь, что значит быть первым в мире?"
Нет, я не понимала.
- "Первый -это когда все соперники за тобой!"
Наверно, это играло роль в его мироощущении. Но он стал врачом. Довольно неожиданно для спортсмена такого уровня.
Не помню его раздраженным или злым. Однажды он был у меня на дне рождения. Сидел, широко раскинув руки. "Ты кого-то обнимаешь"?- поинтересовался кто-то из гостей. Я думаю, он обнимал людей вообще. Весь мир. Знаю, что он стремился чаще бывать наедине с природой, чтобы идти потом к людям. Он знал очень многих людей и в самых разных странах. Но был все-таки закрытым человеком. О личном почти не рассказывал. О чем он думал в последние годы своей жизни? Как жил? С кем дружил? Ничего не знаю. Невысокий, с обаятельно некрасивым лицом, всегда в светлом костюме, с очень своеобразной манерой говорить. Марлен Папава. Неотъемлемая часть города моего прошлого.
Последние несколько лет я пыталась узнать что-то о Марлене. И оказалось, что он вернулся в Сухум, работал все в той же больнице. Философствующий врач и врачующий философ. Чемпион мира по стрельбе.
- "Ты понимаешь, что значит быть первым в мире?"
Нет, я не понимала.
- "Первый -это когда все соперники за тобой!"
Наверно, это играло роль в его мироощущении. Но он стал врачом. Довольно неожиданно для спортсмена такого уровня.
Не помню его раздраженным или злым. Однажды он был у меня на дне рождения. Сидел, широко раскинув руки. "Ты кого-то обнимаешь"?- поинтересовался кто-то из гостей. Я думаю, он обнимал людей вообще. Весь мир. Знаю, что он стремился чаще бывать наедине с природой, чтобы идти потом к людям. Он знал очень многих людей и в самых разных странах. Но был все-таки закрытым человеком. О личном почти не рассказывал. О чем он думал в последние годы своей жизни? Как жил? С кем дружил? Ничего не знаю. Невысокий, с обаятельно некрасивым лицом, всегда в светлом костюме, с очень своеобразной манерой говорить. Марлен Папава. Неотъемлемая часть города моего прошлого.