Коты попрятались,
И значит быть дождю.
Господь охаживает горы плёткой.
И южный ливень размывает чёткость,
Прямоугольность дома моего.

Ковчег в аренду.
Человек расплывчат.
Игла в яйце, яйцо в ларце,
Ларец на дубе.

Когда все звери радовались суше,
Он заявил, что рано покидать корабль,
Перевернулся на бок и обнял подушку.

Ковчег, конечно, на цепях
Качается как ( Read more... )

Невыносимо невлюбленным быть.
Невыносимо.
Такие паузы как назову?
Хотя какие паузы…
Периоды, сезоны.
Зимы?
И зимы эти всё противней и длинней.

А может, это тёмные века?
Жизнь человека - вечность в пересказе,
В ней же должны случаться тёмные века,
Когда босой идёшь по черепкам.
Высказываний всех разнообразье
Свелось к преданиям о прошлых временах,
О битвах, о ( Read more... )

Родина. С чего ж она начнется?
Ёж, клюв аиста, иголка, спица, ёлка,
Волка зуб, котёнка коготок:

Кубики.
Их острыми краями
Не поранься.

Где тебе не спится, встань пораньше,
И зубри слова совсем другие,
Всем доставшиеся просто так.

Для тебя, мой взрослый человек,
Больше у судьбы подарков нет.
Есть тетрадка - в ней, давай, калякай:
«Карта», «скидка», «жэк», « ( Read more... )

Я пел во сне, -
Мне говорили.

Я громко пел во сне.

Меня и гладили,
И больно в бок толкали,
И зажимали рот рукой.
Ну, как-то справились.

Потом,
Мне говорили,
Я говорил во сне -

То что-то требовал
Свободно и бесстрашно,
То чем-то восхищался,
То придавлен одеялом,
(обломком вавилонской башни),
Мычал.

Всё это стало раздражать.
Меня опять ногой толкали
И зажимали ( Read more... )

С.К.

Такой период,
что все жанры заменяет собой
пейзаж.
Что казнь стрелецкая,
что утро после казни -
Ты лучше голову повыше подними -
там купола над этим безобразьем.
А что над куполами?
Облака.

Как ни был бы мне мил
московский дворик -
и вами он любим, и вам привычен,
там дети на траве играют, мама… -
А все ж я понимаю Левитана,
который взял и человеческое ( Read more... )

От России отслоись,
К Франции прислонись.
Вряд ли выйдет к ней прирасти.
Прости.

Ничего, есть другие формы родства
Кроме отче-ства, мать-чества,
Кто твердит, что это не так,
Дурак.

А тебе бы страну, которая друг,
Без травм родовых,
Без любовных мук.
Уезжаешь -
«Удачи! Буду скучать»
Вернёшься -
Скажет:
«Идём отмечать»!

Каштанов лапы семипалые -
И вместо неба над аллеей - полог.
Я чудо это помню смолоду:

Когда внезапно город превращался в комнаты,
И тот, кто был мне очень дорог,
По ним ступал.

Теперь Париж.
И много лет спустя

В хрусталь апрель поставил ветку,
И вот уже не видно хрусталя,
Ни марта не видать, ни февраля,

А перспектива бытия,
Такая ясная - отсюда и до ада -
( Read more... )

Я Землю засеял перчатками
И зонтами.
Мама, конечно, ругалась.
Отвечу маме:
Время собирать урожай.

Может, и жаль,
Что это не фрукты и овощи,
Не банкноты или монеты,
Но знай, что нет на Земле такого места,
Где мне бы
Руку не протянули помощи,
Не спрятали от дождя и снега.

Ты скажешь:
«Не каждый, посеявший зонтик,
Пожнёт дружбу.
Не всякий, перчатку посеявший,
Пожмёт ( Read more... )

Я буду пересматривать тот фильм
до сцены, где они так счастливы:
на дереве сидят,
лежат в подсобке,
гитару истязают у костра -
тот фильм - он свой у каждого.

Тот фильм - он даст им шанс
глядеть опять украдкой
друг на друга
и с опаской
плеча касаться,
раненой губы,
и что-то там такое лепетать -
ну, что лепечут перед самым чудом.
До этой сцены досмотрю опять.

А ( Read more... )

Когда я хочу увидеть тебя,
Я слушаю твой плейлист.
Это работает даже в час-пик
В метро,
Где пассажиры как водоросли
Образуют морские леса.
Я нажимаю «плей»,
Закрываю глаза,
И вот, - мы одни в вагоне.
Если же мне надоест смотреть на тебя,
У меня есть Пруст в телефоне,
Вспомнить бы, какая глава…
Двадцать лет спустя
Я всё ещё в первом томе.