Дурацкий пафос, но вот пролез и ниипет.
Симонов, один из многих, рассматривает запечатление на лицах прожитой жизни. Все сомысленники его, каждый по своему, останавливаются на том или ином характерном лице (да и он тоже).
Тронуло почему-то; будет ли на лице видно, как любили этого человека - не то, как он любил, а то, как любили его? И сразу - всплывают имена: тот-то слишком явственен и не потерпит над собой чужих отсветов; та старости не признает, и оттого все на ее лице будет смещено; вот этот, господи, все равно что на лице его отразится, лишь бы увидеть вновь; вон тот будет лицом откровенен, только смотря в пустоту и даль, и может быть иногда он в этой дали увидит нечто похожее; вон тот...
Впрочем, неважно.
Просто день такой, зеркала, зеркала.