меня это весь день долбило
Короче, алогичное существо вышло на тропу. Пишу это для себя.
До меня, наконец, дошло, что стихи-истории учат эмпатии героям этих историй, похожим на нас с вами. Вопрос "как?" равен вопросу "каково?".
Меня просто больше прет эмпатия к формально неодушевленному, шоле. Фон, место [действия], всякая отпружинивающая внимание второстепенная фигня. Прикол в том, что, чтобы изменять фокус внимания, надо придавать дифференцированное значение фону. (Поправьте, кто в фотографии шарит). И еще прикол - чем хуже проработан фон, тем, пардон, искусственнее мир. В классических произведениях почему-то же есть мороз и солнце, день чудесный!
И еще. Часто происходит подмена предмета его основным свойством (в лучшем случае, несколькими свойствами). Появляются всякие аллегории, метафоры, сравнения. Проблема (одна из) в том, что нейтральны - видимое, слышимое, осязаемое, etc., а более сложные свойства налагают свои ограничения. Получаются такие дырявые пласты: что-то у нас белое-пушистое, а что-то няшно-экзистенциальное. "Люди ошибаются, - сказал Олмер, почесывая хоботом спинной плавник." (с).
И еще.
Я ПОНЯТИЯ не имею, как описывают время. Если только время - не тот самый свободно/ направленно плавающий фокус.