читать стихи как случайно оказаться в церкви и смотреть на чужие заздравные свечи - отложенное участие, прямой отсвет чьего-то тепла. не заздравные? а где? читать стихи как случайно оказаться в церкви, смотреть на чужие свечи.
жарко. карандаш на бумаге кажется разрядом. не могу выспаться и не могу не закрывать глаза, и не могу называть тебя уменьшительно ласкательно. только нелепая наскальная дрожь, клинопись ресниц о наволочку, слово имени поверх слова имени поверх слова имени.
я хочу увидеть тебя в дождливый день с высоты пары лестничных ступенек. начнет темнеть.
мягкие перья проезжающих машин (свет) на твоих скулах, резче и резче. нас окружит ничье дыхание, которое мне снится о других городах. я хочу увидеть тебя завтра в холод и снег, в ломком визгливом январском быте, в невозможности близости.
алкоголики. ранневесенний кал. ломаный кит бетономешал- ки. гравий, конечно гравий. мелочь. пырей. пенал. на молнии, но лежалый. капелька кирпича, лампочка без вкруча, пыль без особой свалки. щебень, конечный щавлем. свет везде, грохоча, видим и пред оставлен.
холодно сдергивать дощато просохший битум свитера. изменился ветер, от окна тянет, за дверью воет. стемнеет, пожалуй, в гематитовый ливень. неожиданные крупные вещи: полотенце, остаться, треск колесиков шторы в ванной. колко рваная скатерть под лоб. дело, наконец, в неглавном. в том, что ни роскошь, ни хлеб. будем тяжелы.