Пройдемте, гражданочка!

Dec 12, 2012 22:10

Как известно многим в нашем узком кругу, 29 сентября Соне исполнилось 14 лет, по какому поводу, среди прочих даров судьбы, ей положен и паспорт. Приготовившись к схватке с озверелой бюрократией, обшарпанным столам и жуткой ручке для росписи, которая не пишет без клякс, я была обезоружена уже на первом этапе. Но сначала - немного истории :).

В 2001 году на каком-то турнире по ЧГК у меня украли сумку. Все было очень просто: в зал, где играло множество команд, зашел посторонний человек, послонялся между столами и увидел на спинке одного из стульев мою сумку, в которой я, как какой-то ответственный за турнир человек, собрала взносы на игру. Он взял сумку и вышел вон, никем не замеченный и не остановленный. Ситуация была хреновая: помимо денег (спасибо всем, кто тогда играл - вошли в положение, не пришлось возмещать украденное), в сумке был паспорт. А я в тот момент уже устраивалась работать в банк, и служба безопасности категорически требовала паспорт, а не бумажку-тряпочку под названием "Форма 9", которую мне выдали в милиции в обмен на заявление о краже. Кстати, не о краже. Заявление я тогда писала, по совету "опытного оперативника", об утрате: как он мне объяснил, если написать "кража" - придется заводить уголовное дело, которое все равно не будет раскрыто, но пока оно не будет убрано в архив - я не смогу получить новый паспорт. А мне нужен был любой паспорт - ну пусть новый, неважно. Итак, я получила справку, сдала документы на новый паспорт и принялась ждать. Месяц. Два. К середине третьего месяца замаячил успешный финал испытательного срока. Служба безопасности приходила пить чай с директорскими плюшками и намекала, мол, паспорт-то неси, хоть плюшки и хорошие. Я названивала в паспортный стол и слышала одно и то же - "пока не готово". И после очередного чаепития с СБ позвонила, услышала это "не готово" и в сердцах сказала что-то типа "прямо хоть приезжай и сама себе паспорт выписывай!". В трубке вдруг ответили: "А вы можете приехать? Правда можете? Мы вам будем очень признательны, пожалуйста, мы сразу паспорт вам сделаем, если вы нам поможете хоть пару часов". Хорош поворот! В ближайший возможный день я была в паспортном столе и, вооружившись ручкой и амбарной книгой, извлекала из папок заявления людей, которым нужны паспорта и прописки, и записывала их в эту самую амбарную книгу. От руки. Разборчиво, "чтобы потом можно было перенести в компьютер", как мне объяснили. Через 2 часа груда папок, которыми были завалены 3 стола рядом с моим временным рабочим местом, уменьшилась на пару столбиков, и я поняла - пора за паспортом. Надо ли говорить, как бережно я отношусь к нему теперь :).

Прошло, как пишут в титрах, 10 лет. Когда паспорт год назад получала Наташа, все было примерно так же, те же амбарные книги и та же чернильница, только еще и за жуткой железной дверью, окрашенной тюремной синей краской. А потом за год что-то случилось. Мы с Соней в начале октября приехали по указанному адресу и обнаружили там, прям скажу, храм информатизации - с электронной очередью, залом ожидания и детским уголком. Вся процедура сдачи документов заняла 15 минут. А на процедуру выдачи мы не поехали в условленную дату, т.к. Соня была в санатории. И оказалось, что опаздывать - полезно. Потому что государство сделало вторую попытку вручить Соне паспорт - гораздо более удачную. Мне позвонили из районной администрации и уведомили, что Софья Кирилловна, если, конечно, хочет, может получить паспорт из рук главы администрации, в числе 40 разбойников таких же родившихся в 1998-м.

Мы хотели, и мы поехали. И мы опять опоздали, потому что пробки. И нам по телефону говорили, мол, не волнуйтесь, мы ждем и вручим. А я, честно говоря, все время готовилась услышать хамство типа "вас тут не стояло" и после каждого звонка слегка ошалевши крутила руль. И мы наконец приехали.

Собственно о действе. Могу сказать, что это твердые 5 баллов. Очень тепло и совсем неформально, но очень четко организовано. Вперемешку - вручение паспортов и концерт, хорошие номера - детские танцевальные студии наши и белорусские, в рамках побратимства какого-то. Слова человеческие - детям здоровья желали, удачи, найти свой путь в жизни и где-то там в конце предложения - быть хорошим гражданином и вообще родину любить. Да и речей при этом мало, зато каждого ребенка персонально представляли - кто он, чем увлекается, какие достижения. Дарили всем цветы и книги. И наконец дошла очередь и до Тигры. Она поднялась на сцену и про нее рассказали всем чистую правду - что увлекается путешествиями, изучает японскую культуру и английский язык и хочет быть врачом. И ей вручили розы с герберами, паспорт и книгу "100 самых таинственных мест России". Офигенная книга - но об этом позже.

А потом включили гимн. И я знаете что? Не расплакалась, но была растрогана. Блин, мы - большинство родителей и организаторов церемонии - этот гимн слышим уже в третьей версии слов. За какие-то 30 лет было три версии - это же вдуматься, что это значит, ведь гимн - отражение фундаментальных ценностей. Странно и неудобно жить без корней, но, опять же - арс лонга, вита бревис. Михалков, хоть с Эль-Регистаном, хоть без, написал стихи, за которые не стыдно. Александров написал музыку, которая не нуждается в "актуализации". Исполнено было так, что за душу брало - кажется, хор Александрова, могу ошибиться. И вот это сочетание человеческой и очень теплой церемонии и гимна в конце - это так надо. Так должно быть. Такие вещи должны застревать в памяти у людей, особенно сейчас, когда загранпаспорт вручается раньше, чем общегражданский. У Софьи есть теперь оба. Фотки - в инстаграме. Всем - шампанского :).

дети

Previous post Next post
Up