Стометровые забеги Кристофера Уокена
Источник: http://new.kinote.info/articles/2222-stometrovye-zabegi-kristofera-uokena Источник: http://new.kinote.info/articles/2222-stometrovye-zabegi-kristofera-uokena
В откровенном интервью для The Independent легендарный актер рассказал Арифе Акбар, как воровал одежду, с каким удовольствием готовит еду и где научился так хорошо танцевать.
Глядя на Кристофера Уокена, забившегося в темный угол гостиничного номера в Марракеше, сложно определить, где кончается его подлинная личность и начинается экранный образ. Сегодня же он сам, похоже, настроен размыть эту грань. За окном ослепительно светит солнце. Бледноликий, с волчьими чертами лица, непроницаемыми голубыми глазами и широкой улыбкой, обнажающей акульи клыки, Уокен напоминает бескровного вампира, чьей кожи солнечный свет не касался долгие годы. На нем потертый черный пиджак - клептоманский трофей со съемок «Утешения незнакомцев» (The Comfort of Strangers), экранизации романа Йена Макьюэна (Ian McEwan). Этот пиджак носил его персонаж, Роберт, развратный итальянский аристократ с экстремальными сексуальными пристрастиями и непреодолимой тягой к насилию. Уокен дал пиджаку вторую жизнь в реальном мире. Он рассказывает, что ворует одежду уже много лет, но только из гардеробов сыгранных им зловещих персонажей. Его экранные злодеи всегда при параде.
Кадр из фильма «Утешения незнакомцев»
«Я вообще не покупаю одежду, - говорит он, подергивая лацкан двубортного пиджака, на момент съемок - в 1990 году, - должно быть, являвшегося последним писком моды. - Когда я снимаюсь в кино, то просто уношу наряды с площадки. Мне ничего не дарят. Я краду».
Интересно, а как дела обстояли в его веселые деньки? Прикарманил ли он форму солдата-самоубийцы из «Охотника на оленей» или клетчатую рубаху сумасбродного братца из «Энни Холл»? А может, даже готическое облачение всадника без головы из «Сонной лощины»?
«Вот в «Возвращении Бэтмена» я носил занятные шмотки. К последнему дню съемок я уже знал, что заберу. Там были такие интересные запонки, галстук-«бабочка»… Сыграв в последней сцене, я вернулся в гардеробную, но там было пусто. Они знали, чего от меня ожидать».
Шестидесятишестилетний Уокен приехал в Марракеш на кинофестиваль получать награду за «карьерные достижения».
Когда удостаиваешься такой чести за сотню с лишним фильмов, поневоле начинаешь задумываться. «Я чувствую себя столетним стариком», - язвит он, расплываясь в акульем оскале. Уокен - это, как Кристофер Ли и Питер Кашинг до него, мужчина зловещей наружности, зарабатывающий на зловещей наружности и зловещем же поведении деньги. Даже знаменитый припадочный танец из клипа Фэтбой Слима Weapon of Choice, благодаря которому о нем узнали поклонники урбан-культуры, не знакомые с его фильмами, вслед за сдавленными смешками вызывает настоящую оторопь.
http://www.dailymotion.com/video/x1sq79_fat-boy-slim-video-weapon-of-choice_music?start=0
(там после рекламы нужно бегунок слегка вперед тыцнуть, чтобы началось проигрывание - косячок-с на их сайте)
Потому-то так сложно представить сегодняшнего Уокена в роли хорошего парня. Такая идея кажется попросту абсурдной. И тем не менее, на заре своей карьеры, никому еще не известный Уокен пробовался на роль Хана Соло, межгалактического простака и носителя добрых сил в цикле «Звездные войны». Его кандидатуру рассматривали всерьез, но Джордж Лукас, разумеется, предпочел в итоге Харрисона Форда.
Творческий путь Уокена, начавшийся с невинных ролей в детской рекламе, мюзиклах и танцевальных шоу, изрядно помрачнел через два года после неудачи со «Звездными войнами». В 1978 г. его взяли на роль эмоционально опустошенного вьетнамского ветерана в «Охотнике на оленей» Майкла Чимино. Этот образ обессмертила классическая сцена игры в «русскую рулетку», где сухощавый пучеглазый безумец дрожащей рукой приставлял пистолет к собственному виску. За эту роль Уокен получил «Оскара», после чего тридцать лет играл всевозможных психопатов с демонической внешностью.
Кадр из фильма «Охотник на оленей»
Сегодня его уже не волнует упущенная возможность сыграть космического добряка, но и за аморальных злодеев он берется крайне избирательно.
«Я всегда отказывался от ролей, которые находил вульгарными и оскорбительными», - поясняет он.
Но одно исключение он таки сделал. Во всем пантеоне душевнобольных и изгоев, которых Уокен сыграл за свою жизнь, есть лишь одна роль - роль Роберта, в чей костюм он, по иронии судьбы, сегодня одет, - которая вселила в актера неподдельное чувство опасности.
«Это был единственный раз, когда персонаж оказал на меня воздействие. Форменный извращенец. Я был очень рад, когда съемки окончились».
Уокен полон тонких противоречий и сюрпризов. Его лицо, такое жуткое на экране, кажется изящным в мирном соседстве с тонкими губами и неожиданно добродушными глазами. Он уверяет, что «легко сходится с людьми», и заслужил признание коллег, когда устроился вести юмористическую передачу «Прямой эфир субботним вечером» (Saturday Night Live; ему разрешили вернуться на должность ведущего в любое время). У него безобидные хобби: кошки, Багз Банни, Джерри Льюис, живопись, - хотя из-за историй бурной юности ему до сих пор не дают спуску.
Опять же, не стоит забывать и о таинственной гибели Натали Вуд, которая проводила с ним много времени накануне трагического несчастного случая в 1981 г. Уокен кутил на яхте, принадлежавшей Вуд и ее мужу, когда легендарная актриса утонула близ калифорнийского острова Санта-Каталина, не успев досняться в своем последнем фильме «Мозговой штурм» (Уокен также в нем играл). Уокена неоднократно спрашивали о событиях той ночи, и он, похоже, научился относиться к подобным вопросам философски, хотя промучился не один год.
«Мне очень жаль и ее, и ее родственников, - размышляет он. - С людьми подчас происходят необъяснимые вещи. События, лишенные всякого смысла». Возможно, из-за этих переживаний и поднявшейся в прессе шумихи он предпочитает с тех пор жить подальше от Голливуда - в Нью-Йорке или в Коннектикуте, в доме своей жены Джорджанны Уокен.
Он сторонник размеренного быта: «Я встаю в семь утра и делаю зарядку. Каждый день одно и то же».
Известно, что Уокен очень любит готовить. Эта страсть вылилась в совместный проект с художником Джулианом Шнабелем под названием «Готовим вместе с Крисом», своеобразную комбинацию комедийного шоу и застольных бесед. В перерывах же что-нибудь жарится и печется.
«Приготовление пищи хорошо тем, что за ним интересно наблюдать. Не знаю, почему, но когда вы приходите к кому-то в гости и застаете хозяина за плитой, он обычно рассказывает очень интересные вещи. Я часто смотрю кулинарные передачи, и мне очень понравилось делать «Готовим с Крисом». Мы с Джулианом и еще одним парнем - нашим другом, который держит ресторанчик в Маленькой Италии, - решили сделать кулинарную программу, в которой мы бы и покупали продукты, и готовили их, и потом бы их поедали. Три акта. По-моему, увлекательный процесс. Я не лучший повар в мире, но и далеко не худший. Я всегда покупаю качественные продукты. У меня хорошо получается курятина и рыба… Рыбу, кстати, можно готовить только на пару».
Если вы думаете, что Уокен попал в кино окольными путями, то вы заблуждаетесь. Он много выступал в детстве, мать - шотландская методистка - целенаправленно воспитывала из него телезвезду (отец был пекарем немецкого происхождения; «Он был родом из Эссена, немецкий я понимаю на слух лучше, чем говорю»). Своему второму из трех сыновей, родившемуся в марте 1943 в скромной нью-йоркской квартире, уроженка Глазго Розали уготовила карьеру, которой не смогла построить сама.
Двенадцатилетний Уокен развлекает детей у своего дома в 1955 году (Getty Images)
Кристофер, в то время откликавшийся на мелодичное шотландское имя Ронни, делал успехи: сперва снимался в массовке различных варьете, вскоре получил постоянную работу в сериале «Великолепный Джон Эктон» (в 1953 г., в возрасте десяти лет). В 18 лет он уже бросил колледж ради первой крупной роли в бродвейском мюзикле «Best Foot Forward», где его напарницей стала сама Лайза Миннелли. Это был поворотный момент в его жизни: ему удалось проникнуть в мир шоу-бизнеса, такой пестрый, манящий и сумасбродный. Немалое достижение для пацаненка из Квинса.
«Лайза была одержима сценой и кино. Очень пылкая девушка. Мы вместе играли в мюзикле, когда ей было всего шестнадцать. Я был на два года старше. Мама устроила ей вечеринку в честь Дня рождения, и я танцевал с Джуди Гарленд! Правда. Она была очень красивой и сексуальной. Я положил на нее глаз… Честное слово, горячая была штучка».
В последующие годы Уокен не вылезал из внебродвейских постановок, надеясь когда-нибудь пробиться на большой экран. За несколько лет до сорвавшейся роли в «Звездных войнах» он снялся с Шоном Коннери в фильме «Пленки Андерсона» (1971 г., первая главная роль) и сыграл эмоционально нестабильного брата Дайан Китон в великой комедии Вуди Аллена «Энни Холл» (в титрах его имя написано с ошибкой: «Кристофер Влакен»).
Кристофер Уокен и Лайза Миннелли репетируют в 1963 сцену из мюзикла Best Foot Forward (Rex Features)
В начале 70-х критики сдержанно его похваливали, но настоящий прорыв всё никак не происходил. Он продолжал упрямо гнуть свою линию, подвизаясь в мюзиклах и в театре, где наработал внушительное портфолио шекспировских ролей. Привлечь внимание боссов киноиндустрии ему удалось лишь в тридцать пять лет, когда вышел «Охотник на оленей».
За сорок лет Уокен успел поработать с самыми прославленными независимыми режиссерами своей эпохи: Дэвидом Кроненбергом, Абелем Феррарой, Тимом Бертоном, Майклом Чимино. С последним он сотрудничал и в последовавшем за «Охотником» грандиозном фиаско - «Вратах рая», вестерне о конфликте между землевладельцами и европейскими иммигрантами в Вайоминге 1890-х. На картину так и сыпались несчастья: группа выбилась из графика, журналисты злословили, поползли слухи о режиссерской тирании.
«Врата» стали одним из самых громких коммерческих провалов в истории. В начале 90-х Уокен появился в, считай, эпизодических ролях в двух хитах Квентина Тарантино: сценарном - «Настоящая любовь» (фильм поставил Тони Скотт) и режиссерском - «Криминальное чтиво». И в обоих умудрился перетащить одеяло на себя за счет невозмутимых монологов. В «Настоящей любви» это была «сицилийская сцена», провозглашенная критиками самой удачной и самой смешной (трижды выстрелив Деннису Хопперу в голову, Уокен сетует: «Я не убивал человека с 1974 года! Пусть его хренова душа целую вечность горит в гребаном аду! Из-за него я замарал свои руки кровью»). В четырехминутном эпизоде «Чтива» вьетнамский ветеран в его исполнении передавал сыну погибшего товарища реликвию - золотые часы. От вьетконговцев, рассказывает Уокен, он прятал их в прямой кишке, после того как отца мальчика сразила дизентерия. «Я обращался прямо в камеру. Здорово было. Текст мне дали за несколько месяцев до съемок. И должен сказать, каждый раз, как я читал эту пространную речь, под конец мне становилось ужасно смешно. Она не надоедала».
Кадр из фильма «Настоящая любовь»
Задолго до актерства и критического одобрения у него были танцы - искусство, к которому Уокен в детстве относился с предельной серьезностью (и даже учился в специализированной школе в Манхэттене). В будущем он не раз вводил в свои роли спонтанные танцевальные номера: некоторые из этих сцен в итоге оказывались на полу монтажной, некоторые - допустим, заводная джига из «Короля Нью-Йорка», исполненная на выходе из тюрьмы, - попали в окончательный вариант. Несмотря на солидное актерское резюме, Уокен до сих пор считает танцы своим «истинным призванием». «Я на самом деле не актер, я танцор. Я мог целую неделю чему-то учиться, а толку не было. Мне оно не пригождалось». Когда ему позвонил Спайк Джонз, он уже успел засветиться в роли ангела смерти в клипе Мадонны на песню Bad Girl (1993). Джонз посмотрел запись его мюзикла «Монеты с неба» (Pennies from Heaven, 1981), в котором Уокен исполнил настолько памятный номер, что Джин Келли и Фред Астер, по легенде, передавали ему поздравления, и попросил сняться в клипе на техно-сингл Фэтбой Слима Weapon of Choice.
Не самый, пожалуй, очевидный выбор со стороны Джонза, но результат получился ошеломляющий: самодовольный Уокен в костюме с иголочки выплясывал задом наперед на эскалаторах и ходил колесом по пустынным коридорам лос-анджелесского «Марриотта». Коленца Уокена заворожили даже стареющего и всё более эксцентричного Марлона Брандо, который и предложил ему запустить эстрадное шоу.
Самое время для очередной диковинной байки: «Я тогда снимался в Новой Шотландии, - вспоминает актер. - И вот, лежу я у себя в номере, читаю книжку, а тут звонит телефон. Какая-то женщина говорит: «Кристофер Уокен, вы будете у себя в ближайшие десять минут? С вами хотел бы пообщаться Марлон Брандо». Я повесил трубку, решив, что это розыгрыш. Через две минуты перезвонил уже мужчина, и по его голосу я понял, что это никакой не розыгрыш. Это действительно был он. Он сказал: «Ты же снимался в «Монетах с неба», да? Дай мне координаты своего хореографа». Я сказал, что это мой друг. Брандо сказал, что хочет сделать какое-то эстрадное шоу, которое снимали бы прямо у него дома. Он бы играл на пианино, а я бы танцевал. Сказал, что сбросил сто фунтов на крекерах и молоке. Я пообещал связаться со своим хореографом. А этому мужчине, на минуточку, было почти 80 лет. Я ему звоню и говорю: «Марлон Брандо хочет запуститься с эстрадным шоу». А он мне: «ЧТО???»».
Как ни удивительно, карьера Уокена никогда не шла под откос, так что и обставлять триумфальное возвращение в стиле Джона Траволты ему не потребовалось. Однако за своей славой он следит и потерять ее явно боится. Он рассказывает мне о своей трогательной встрече с Мухаммедом Али, звезда которого в 1972 году на некоторое время закатилась.
«Я снимался в маленьком городке в Канаде, когда Мухаммеда Али лишили титула. На жизнь он зарабатывал поездками по канадскому захолустью. Проезжал и через тот городок, где работал я. Его сопровождали трое партнеров. Я был просто потрясен. Он выходил на ринг с этими ребятами и сыпал анекдотами. Они его лупили что было мочи, а он вставал и продолжал травить анекдоты. У него было свое эстрадное шоу. Уехав, он оставил боксерские шорты, чтоб их продали с аукциона. Я тогда кому-то сказал: «Ох и трудно же будет их заполучить». Но я пошел на аукцион и понял, что они никому не нужны. Самой высокой ставкой оказалась моя - 40 долларов. Так что сейчас они у меня хранятся в рамочке».
Кадр из фильма «Пленки Андерсона»
Риск вернуться к гастролям с варьете или продавать свою (краденую, напомним) одежду на аукционе над Уокеном пока не нависает. Но каждую свою неудачу - особенно в последнее время - он переживает довольно остро. «Похищение девы» (The Maiden Heist), комедия о музейных охранниках, собравшихся украсть свои любимые картины, было снято еще в том году (главную роль исполнил Морган Фримен), но так и не вышло на экраны. У фильма «Пять долларов в день» ($5 a Day), снятого годом ранее при участии Шарон Стоун, до сих пор нет дистрибьютора. В этом году он должен сыграть в «Гражданине Брандо» (Citizen Brando), экстравагантной, судя по описанию, драме о тунисском мальчике в поисках американской мечты (в картине должны быть использованы архивные кадры самого Брандо). Еще два фильма находятся на стадии препродакшена.
«Я снялся в ряде фильмов, которых сам никогда не смотрел. Дело не в моем самолюбии - дело в моем разочаровании. Мне очень досадно, ведь снять фильм, на который всем плевать, так же трудно, как снять хит». Он сравнивает актерскую игру с кратковременным, но интенсивным напряжением сил. Все его воспоминания, связанные с кино, можно спрессовать в небольшие плотные блоки, алхимическое возбуждение в перерывах между выкриками «мотор!».
«Актеры похожи на спортсменов, - поясняет он. - Ты тратишь всё свое время на подготовку к двум минутам. Моменты, благодаря которым состоялась моя карьера в кино, длились не более двух-трех минут - именно столько уходит на один дубль. В эти минуты что-то происходит - и ты остаешься в памяти людей, как будто побил рекорд на стометровке».
Уокен замолкает и скалит зубы в акульей ухмылке. Он, кажется, размялся и готов к очередному забегу.
Перевод: Антон Свинаренко
Арифа Акбар, The Independent
В откровенном интервью для The Independent легендарный актер рассказал Арифе Акбар, как воровал одежду, с каким удовольствием готовит еду и где научился так хорошо танцевать.
Глядя на Кристофера Уокена, забившегося в темный угол гостиничного номера в Марракеше, сложно определить, где кончается его подлинная личность и начинается экранный образ. Сегодня же он сам, похоже, настроен размыть эту грань. За окном ослепительно светит солнце. Бледноликий, с волчьими чертами лица, непроницаемыми голубыми глазами и широкой улыбкой, обнажающей акульи клыки, Уокен напоминает бескровного вампира, чьей кожи солнечный свет не касался долгие годы. На нем потертый черный пиджак - клептоманский трофей со съемок «Утешения незнакомцев» (The Comfort of Strangers), экранизации романа Йена Макьюэна (Ian McEwan). Этот пиджак носил его персонаж, Роберт, развратный итальянский аристократ с экстремальными сексуальными пристрастиями и непреодолимой тягой к насилию. Уокен дал пиджаку вторую жизнь в реальном мире. Он рассказывает, что ворует одежду уже много лет, но только из гардеробов сыгранных им зловещих персонажей. Его экранные злодеи всегда при параде.
Кадр из фильма «Утешения незнакомцев»
«Я вообще не покупаю одежду, - говорит он, подергивая лацкан двубортного пиджака, на момент съемок - в 1990 году, - должно быть, являвшегося последним писком моды. - Когда я снимаюсь в кино, то просто уношу наряды с площадки. Мне ничего не дарят. Я краду».
Интересно, а как дела обстояли в его веселые деньки? Прикарманил ли он форму солдата-самоубийцы из «Охотника на оленей» или клетчатую рубаху сумасбродного братца из «Энни Холл»? А может, даже готическое облачение всадника без головы из «Сонной лощины»?
«Вот в «Возвращении Бэтмена» я носил занятные шмотки. К последнему дню съемок я уже знал, что заберу. Там были такие интересные запонки, галстук-«бабочка»… Сыграв в последней сцене, я вернулся в гардеробную, но там было пусто. Они знали, чего от меня ожидать».
Шестидесятишестилетний Уокен приехал в Марракеш на кинофестиваль получать награду за «карьерные достижения».
Когда удостаиваешься такой чести за сотню с лишним фильмов, поневоле начинаешь задумываться. «Я чувствую себя столетним стариком», - язвит он, расплываясь в акульем оскале. Уокен - это, как Кристофер Ли и Питер Кашинг до него, мужчина зловещей наружности, зарабатывающий на зловещей наружности и зловещем же поведении деньги. Даже знаменитый припадочный танец из клипа Фэтбой Слима Weapon of Choice, благодаря которому о нем узнали поклонники урбан-культуры, не знакомые с его фильмами, вслед за сдавленными смешками вызывает настоящую оторопь.
http://www.dailymotion.com/video/x1sq79_fat-boy-slim-video-weapon-of-choice_music?start=0
(там после рекламы нужно бегунок слегка вперед тыцнуть, чтобы началось проигрывание - косячок-с на их сайте)
Потому-то так сложно представить сегодняшнего Уокена в роли хорошего парня. Такая идея кажется попросту абсурдной. И тем не менее, на заре своей карьеры, никому еще не известный Уокен пробовался на роль Хана Соло, межгалактического простака и носителя добрых сил в цикле «Звездные войны». Его кандидатуру рассматривали всерьез, но Джордж Лукас, разумеется, предпочел в итоге Харрисона Форда.
Творческий путь Уокена, начавшийся с невинных ролей в детской рекламе, мюзиклах и танцевальных шоу, изрядно помрачнел через два года после неудачи со «Звездными войнами». В 1978 г. его взяли на роль эмоционально опустошенного вьетнамского ветерана в «Охотнике на оленей» Майкла Чимино. Этот образ обессмертила классическая сцена игры в «русскую рулетку», где сухощавый пучеглазый безумец дрожащей рукой приставлял пистолет к собственному виску. За эту роль Уокен получил «Оскара», после чего тридцать лет играл всевозможных психопатов с демонической внешностью.
Кадр из фильма «Охотник на оленей»
Сегодня его уже не волнует упущенная возможность сыграть космического добряка, но и за аморальных злодеев он берется крайне избирательно.
«Я всегда отказывался от ролей, которые находил вульгарными и оскорбительными», - поясняет он.
Но одно исключение он таки сделал. Во всем пантеоне душевнобольных и изгоев, которых Уокен сыграл за свою жизнь, есть лишь одна роль - роль Роберта, в чей костюм он, по иронии судьбы, сегодня одет, - которая вселила в актера неподдельное чувство опасности.
«Это был единственный раз, когда персонаж оказал на меня воздействие. Форменный извращенец. Я был очень рад, когда съемки окончились».
Уокен полон тонких противоречий и сюрпризов. Его лицо, такое жуткое на экране, кажется изящным в мирном соседстве с тонкими губами и неожиданно добродушными глазами. Он уверяет, что «легко сходится с людьми», и заслужил признание коллег, когда устроился вести юмористическую передачу «Прямой эфир субботним вечером» (Saturday Night Live; ему разрешили вернуться на должность ведущего в любое время). У него безобидные хобби: кошки, Багз Банни, Джерри Льюис, живопись, - хотя из-за историй бурной юности ему до сих пор не дают спуску.
Опять же, не стоит забывать и о таинственной гибели Натали Вуд, которая проводила с ним много времени накануне трагического несчастного случая в 1981 г. Уокен кутил на яхте, принадлежавшей Вуд и ее мужу, когда легендарная актриса утонула близ калифорнийского острова Санта-Каталина, не успев досняться в своем последнем фильме «Мозговой штурм» (Уокен также в нем играл). Уокена неоднократно спрашивали о событиях той ночи, и он, похоже, научился относиться к подобным вопросам философски, хотя промучился не один год.
«Мне очень жаль и ее, и ее родственников, - размышляет он. - С людьми подчас происходят необъяснимые вещи. События, лишенные всякого смысла». Возможно, из-за этих переживаний и поднявшейся в прессе шумихи он предпочитает с тех пор жить подальше от Голливуда - в Нью-Йорке или в Коннектикуте, в доме своей жены Джорджанны Уокен.
Он сторонник размеренного быта: «Я встаю в семь утра и делаю зарядку. Каждый день одно и то же».
Известно, что Уокен очень любит готовить. Эта страсть вылилась в совместный проект с художником Джулианом Шнабелем под названием «Готовим вместе с Крисом», своеобразную комбинацию комедийного шоу и застольных бесед. В перерывах же что-нибудь жарится и печется.
«Приготовление пищи хорошо тем, что за ним интересно наблюдать. Не знаю, почему, но когда вы приходите к кому-то в гости и застаете хозяина за плитой, он обычно рассказывает очень интересные вещи. Я часто смотрю кулинарные передачи, и мне очень понравилось делать «Готовим с Крисом». Мы с Джулианом и еще одним парнем - нашим другом, который держит ресторанчик в Маленькой Италии, - решили сделать кулинарную программу, в которой мы бы и покупали продукты, и готовили их, и потом бы их поедали. Три акта. По-моему, увлекательный процесс. Я не лучший повар в мире, но и далеко не худший. Я всегда покупаю качественные продукты. У меня хорошо получается курятина и рыба… Рыбу, кстати, можно готовить только на пару».
Если вы думаете, что Уокен попал в кино окольными путями, то вы заблуждаетесь. Он много выступал в детстве, мать - шотландская методистка - целенаправленно воспитывала из него телезвезду (отец был пекарем немецкого происхождения; «Он был родом из Эссена, немецкий я понимаю на слух лучше, чем говорю»). Своему второму из трех сыновей, родившемуся в марте 1943 в скромной нью-йоркской квартире, уроженка Глазго Розали уготовила карьеру, которой не смогла построить сама.
Двенадцатилетний Уокен развлекает детей у своего дома в 1955 году (Getty Images)
Кристофер, в то время откликавшийся на мелодичное шотландское имя Ронни, делал успехи: сперва снимался в массовке различных варьете, вскоре получил постоянную работу в сериале «Великолепный Джон Эктон» (в 1953 г., в возрасте десяти лет). В 18 лет он уже бросил колледж ради первой крупной роли в бродвейском мюзикле «Best Foot Forward», где его напарницей стала сама Лайза Миннелли. Это был поворотный момент в его жизни: ему удалось проникнуть в мир шоу-бизнеса, такой пестрый, манящий и сумасбродный. Немалое достижение для пацаненка из Квинса.
«Лайза была одержима сценой и кино. Очень пылкая девушка. Мы вместе играли в мюзикле, когда ей было всего шестнадцать. Я был на два года старше. Мама устроила ей вечеринку в честь Дня рождения, и я танцевал с Джуди Гарленд! Правда. Она была очень красивой и сексуальной. Я положил на нее глаз… Честное слово, горячая была штучка».
В последующие годы Уокен не вылезал из внебродвейских постановок, надеясь когда-нибудь пробиться на большой экран. За несколько лет до сорвавшейся роли в «Звездных войнах» он снялся с Шоном Коннери в фильме «Пленки Андерсона» (1971 г., первая главная роль) и сыграл эмоционально нестабильного брата Дайан Китон в великой комедии Вуди Аллена «Энни Холл» (в титрах его имя написано с ошибкой: «Кристофер Влакен»).
Кристофер Уокен и Лайза Миннелли репетируют в 1963 сцену из мюзикла Best Foot Forward (Rex Features)
В начале 70-х критики сдержанно его похваливали, но настоящий прорыв всё никак не происходил. Он продолжал упрямо гнуть свою линию, подвизаясь в мюзиклах и в театре, где наработал внушительное портфолио шекспировских ролей. Привлечь внимание боссов киноиндустрии ему удалось лишь в тридцать пять лет, когда вышел «Охотник на оленей».
За сорок лет Уокен успел поработать с самыми прославленными независимыми режиссерами своей эпохи: Дэвидом Кроненбергом, Абелем Феррарой, Тимом Бертоном, Майклом Чимино. С последним он сотрудничал и в последовавшем за «Охотником» грандиозном фиаско - «Вратах рая», вестерне о конфликте между землевладельцами и европейскими иммигрантами в Вайоминге 1890-х. На картину так и сыпались несчастья: группа выбилась из графика, журналисты злословили, поползли слухи о режиссерской тирании.
«Врата» стали одним из самых громких коммерческих провалов в истории. В начале 90-х Уокен появился в, считай, эпизодических ролях в двух хитах Квентина Тарантино: сценарном - «Настоящая любовь» (фильм поставил Тони Скотт) и режиссерском - «Криминальное чтиво». И в обоих умудрился перетащить одеяло на себя за счет невозмутимых монологов. В «Настоящей любви» это была «сицилийская сцена», провозглашенная критиками самой удачной и самой смешной (трижды выстрелив Деннису Хопперу в голову, Уокен сетует: «Я не убивал человека с 1974 года! Пусть его хренова душа целую вечность горит в гребаном аду! Из-за него я замарал свои руки кровью»). В четырехминутном эпизоде «Чтива» вьетнамский ветеран в его исполнении передавал сыну погибшего товарища реликвию - золотые часы. От вьетконговцев, рассказывает Уокен, он прятал их в прямой кишке, после того как отца мальчика сразила дизентерия. «Я обращался прямо в камеру. Здорово было. Текст мне дали за несколько месяцев до съемок. И должен сказать, каждый раз, как я читал эту пространную речь, под конец мне становилось ужасно смешно. Она не надоедала».
Кадр из фильма «Настоящая любовь»
Задолго до актерства и критического одобрения у него были танцы - искусство, к которому Уокен в детстве относился с предельной серьезностью (и даже учился в специализированной школе в Манхэттене). В будущем он не раз вводил в свои роли спонтанные танцевальные номера: некоторые из этих сцен в итоге оказывались на полу монтажной, некоторые - допустим, заводная джига из «Короля Нью-Йорка», исполненная на выходе из тюрьмы, - попали в окончательный вариант. Несмотря на солидное актерское резюме, Уокен до сих пор считает танцы своим «истинным призванием». «Я на самом деле не актер, я танцор. Я мог целую неделю чему-то учиться, а толку не было. Мне оно не пригождалось». Когда ему позвонил Спайк Джонз, он уже успел засветиться в роли ангела смерти в клипе Мадонны на песню Bad Girl (1993). Джонз посмотрел запись его мюзикла «Монеты с неба» (Pennies from Heaven, 1981), в котором Уокен исполнил настолько памятный номер, что Джин Келли и Фред Астер, по легенде, передавали ему поздравления, и попросил сняться в клипе на техно-сингл Фэтбой Слима Weapon of Choice.
Click to viewНе самый, пожалуй, очевидный выбор со стороны Джонза, но результат получился ошеломляющий: самодовольный Уокен в костюме с иголочки выплясывал задом наперед на эскалаторах и ходил колесом по пустынным коридорам лос-анджелесского «Марриотта». Коленца Уокена заворожили даже стареющего и всё более эксцентричного Марлона Брандо, который и предложил ему запустить эстрадное шоу.
Самое время для очередной диковинной байки: «Я тогда снимался в Новой Шотландии, - вспоминает актер. - И вот, лежу я у себя в номере, читаю книжку, а тут звонит телефон. Какая-то женщина говорит: «Кристофер Уокен, вы будете у себя в ближайшие десять минут? С вами хотел бы пообщаться Марлон Брандо». Я повесил трубку, решив, что это розыгрыш. Через две минуты перезвонил уже мужчина, и по его голосу я понял, что это никакой не розыгрыш. Это действительно был он. Он сказал: «Ты же снимался в «Монетах с неба», да? Дай мне координаты своего хореографа». Я сказал, что это мой друг. Брандо сказал, что хочет сделать какое-то эстрадное шоу, которое снимали бы прямо у него дома. Он бы играл на пианино, а я бы танцевал. Сказал, что сбросил сто фунтов на крекерах и молоке. Я пообещал связаться со своим хореографом. А этому мужчине, на минуточку, было почти 80 лет. Я ему звоню и говорю: «Марлон Брандо хочет запуститься с эстрадным шоу». А он мне: «ЧТО???»».
Как ни удивительно, карьера Уокена никогда не шла под откос, так что и обставлять триумфальное возвращение в стиле Джона Траволты ему не потребовалось. Однако за своей славой он следит и потерять ее явно боится. Он рассказывает мне о своей трогательной встрече с Мухаммедом Али, звезда которого в 1972 году на некоторое время закатилась.
«Я снимался в маленьком городке в Канаде, когда Мухаммеда Али лишили титула. На жизнь он зарабатывал поездками по канадскому захолустью. Проезжал и через тот городок, где работал я. Его сопровождали трое партнеров. Я был просто потрясен. Он выходил на ринг с этими ребятами и сыпал анекдотами. Они его лупили что было мочи, а он вставал и продолжал травить анекдоты. У него было свое эстрадное шоу. Уехав, он оставил боксерские шорты, чтоб их продали с аукциона. Я тогда кому-то сказал: «Ох и трудно же будет их заполучить». Но я пошел на аукцион и понял, что они никому не нужны. Самой высокой ставкой оказалась моя - 40 долларов. Так что сейчас они у меня хранятся в рамочке».
Кадр из фильма «Пленки Андерсона»
Риск вернуться к гастролям с варьете или продавать свою (краденую, напомним) одежду на аукционе над Уокеном пока не нависает. Но каждую свою неудачу - особенно в последнее время - он переживает довольно остро. «Похищение девы» (The Maiden Heist), комедия о музейных охранниках, собравшихся украсть свои любимые картины, было снято еще в том году (главную роль исполнил Морган Фримен), но так и не вышло на экраны. У фильма «Пять долларов в день» ($5 a Day), снятого годом ранее при участии Шарон Стоун, до сих пор нет дистрибьютора. В этом году он должен сыграть в «Гражданине Брандо» (Citizen Brando), экстравагантной, судя по описанию, драме о тунисском мальчике в поисках американской мечты (в картине должны быть использованы архивные кадры самого Брандо). Еще два фильма находятся на стадии препродакшена.
«Я снялся в ряде фильмов, которых сам никогда не смотрел. Дело не в моем самолюбии - дело в моем разочаровании. Мне очень досадно, ведь снять фильм, на который всем плевать, так же трудно, как снять хит». Он сравнивает актерскую игру с кратковременным, но интенсивным напряжением сил. Все его воспоминания, связанные с кино, можно спрессовать в небольшие плотные блоки, алхимическое возбуждение в перерывах между выкриками «мотор!».
«Актеры похожи на спортсменов, - поясняет он. - Ты тратишь всё свое время на подготовку к двум минутам. Моменты, благодаря которым состоялась моя карьера в кино, длились не более двух-трех минут - именно столько уходит на один дубль. В эти минуты что-то происходит - и ты остаешься в памяти людей, как будто побил рекорд на стометровке».
Уокен замолкает и скалит зубы в акульей ухмылке. Он, кажется, размялся и готов к очередному забегу.
Перевод: Антон Свинаренко
Арифа Акбар, The Independent