об отце
Родительская суббота.
Отца у меня не было.
И нету.
Я разыскала этого человека в 22 года - просто хотела посмотреть на него. Посмотрела.
Он умел чинить телевизоры, подражать голосам птиц и не мог ни на минуту оставаться в тишине.
Я благодарна ему, что его у меня не было. Его так же не было еще у двоих его детей.
Наверное, он был - у всех своих друзей и знакомых - незаменимым мастером на все руки.
Они-то его и поминали. Мы - трое детей - молчали.
Умер этот человек 12 лет назад.
Он болел циррозом печени, это длилось 6 лет, но впервые он понял, что умирает, за неделю до конца, в больнице, откуда его выписывали домой - умирать.
Он сидел на кровати всю ночь и повторял:
"Неужели это всё? Неужели это уже всё?"
У меня нет ни одной его фотографии. Я ни разу не сказала ему "Ты".
В моем словаре нет слова "папа", я не знала, что он вообще должен был бы быть.
Но: умею чинить практически все, что попадает в руки (да, и телевизор чинила, когда он был). Могу подражать многим птицам и зверям. Все детство предпочитала носить одежду цвета хаки - оказывается, он тоже предпочитал этот цвет в одежде. Со слов его третьей жены, у меня много его жестов и его словечек.
Вот только тишину люблю и у смерти всё пытаюсь что-то выспросить: "Неужели это - всё?"
Отца у меня не было.
И нету.
Я разыскала этого человека в 22 года - просто хотела посмотреть на него. Посмотрела.
Он умел чинить телевизоры, подражать голосам птиц и не мог ни на минуту оставаться в тишине.
Я благодарна ему, что его у меня не было. Его так же не было еще у двоих его детей.
Наверное, он был - у всех своих друзей и знакомых - незаменимым мастером на все руки.
Они-то его и поминали. Мы - трое детей - молчали.
Умер этот человек 12 лет назад.
Он болел циррозом печени, это длилось 6 лет, но впервые он понял, что умирает, за неделю до конца, в больнице, откуда его выписывали домой - умирать.
Он сидел на кровати всю ночь и повторял:
"Неужели это всё? Неужели это уже всё?"
У меня нет ни одной его фотографии. Я ни разу не сказала ему "Ты".
В моем словаре нет слова "папа", я не знала, что он вообще должен был бы быть.
Но: умею чинить практически все, что попадает в руки (да, и телевизор чинила, когда он был). Могу подражать многим птицам и зверям. Все детство предпочитала носить одежду цвета хаки - оказывается, он тоже предпочитал этот цвет в одежде. Со слов его третьей жены, у меня много его жестов и его словечек.
Вот только тишину люблю и у смерти всё пытаюсь что-то выспросить: "Неужели это - всё?"