История любви. Часть 2. Глава 1. Питер
Предыдущие главы по ссылкам здесь.
В ночь на 24-е декабря 1998-го года я садилась в поезд "Санкт-Петербург - Москва". И я, конечно, пыталась представить - как произойдет наша встреча.
Много лет уже и не думалось в этом направлении. Москва и раньше мне казалась далекой, как Луна, а когда развалился Союз - мы с Юрой и вовсе оказались в разных галактиках. У него была своя жизнь, о которой я изредка обрывками слышала от общего знакомого. Шла как-то моя жизнь: позади было первое, такое нелепое замужество, и вторая попытка, еще более нелепая не удалась, конечно, как и прочие отношения, и после этого я поняла, что все это не мое и попытки жить "как все" - провалились. Мне нужно было найти какой-то свой собственный путь и судьба свела меня с моими девчонками. Они были старше меня, ко времени нашего знакомства уже по нескольку лет занимались всякими практиками, и через них мне стали открываться новые возможности. Оказалось, что можно не только переживать события, но и находить взаимосвязь между ними, и заранее предвидеть даже, а следовательно своими руками строить свою жизнь так, как хочется. Нужно только найти ответы на вопросы накопившиеся и распутать, что напуталось за последние годы. Это было как увлекательное путешествие и было ощущение, что жизнь моя и все вокруг волшебным образом меняется. Шаг за шагом я продвигалась в прошлое, в поисках самой себя, своего предназначения, словно сканируя все события и встречи, осознавая и извлекая суть, и казалось, что уже вот-вот я все окончательно пойму. И вдруг передо мной словно стена возникла - ни преодолеть, ни обойти. Что-то, что надежно скрыто оказалось в районе моих 15- ти лет. Я чувствовала, что тогда что-то очень важное произошло, что-то, что предопределило очень многое впоследствии. Но никак я не могла ни увидеть, ни понять - что же там спряталось так глубоко. Перебирала все события и, конечно, одно из главных тогда - нашу встречу с Юрой. Рассказала эту историю девчонкам, они повосхищались, как все и всегда: мол, такая история, да, романтика... И тут мне захотелось перечитать вновь его письма, что бережно хранились, и как же я была поражена, когда начала чтение! Словно это были совсем другие письма! То есть я понимала, что читаю тот же текст, что и раньше - но восприятие его было теперь совсем другим, новым. Я вдруг осознала, что один из моих главных принципов проживания жизни - оттуда, из этих писем! Я всегда руководствовалась критерием "ради чего", это мне всегда помогало выбирать направление... Надо же! Раньше я воспринимала эти письма только как романтические, теперь же слышала голос друга, который уже тогда жил так, как я учусь только теперь... Ах, если бы нам встретиться сейчас! Уж мы бы поговорили "на одном языке", о скольком я могла бы спросить, узнать! Ведь одно дело книги всякие, а другое - реальный человек, который живет так, как я мечтаю. Эх, жаль, что так далеко и наверное, нереально - прошло столько лет, захочет ли он-то со мной говорить. Я ведь теперь уже осознавала, что тогда произошло, и что для него это было малоприятно... Но в последнее время как-то стало вериться, что если действительно чего-то хочешь, оно обязательно произойдет.
И тут мои родители вдруг поехали в Питер - впервые за столько лет, по приглашению тех самых друзей, что приютили нас с мамой в 1988-м, в той самой поездке. Вернувшись, мама говорила только о том, что настало время очередного переезда, мол, друзья обещали помочь и все такое. Мы-то не потянули бы такое сами, но тут как-то уж очень все стало всерьез обсуждаться. Но все-таки - всем сразу ехать, бросая обжитой дом, начинать все с нуля... Должен ехать кто-то один сначала. И тут я подумала, а почему бы мне не поехать первой? На разведку, так сказать? Сейчас многие потихоньку перебираются и девчонки мои собирались тоже - кто куда. Раз друзья готовы принять, по телефону они сказали, что примут меня как родную, и работа будет на первое время: друг отца - реставратор - работал в мастерской при Эрмитаже, дух захватывало от одной мысли, и вообще я после первой поездки мечтала еще побывать в Питере. А уж пожить! И как-то стала собираться вроде.
Собственно вопроса для решения два - документы и деньги. Больше меня ничего не держало. С документами сложность была в том, что паспорт у меня все еще "красный", советский, - чудом не проставили мне казахстанское гражданство (меня не оказалось дома, когда всех, кого застали, "проштамповали" автоматом), но был он как бы недействительный. Сдуру - как еще скажешь - при замужестве я решила сменить фамилию, поскольку на тот момент рассудила, что это единственное, что нас связывает вначале, но бланков советских паспортов тогда уже не было после развала страны, и я так и не поменяла паспорт, а после развода вернула свою фамилию, и он условно стал считаться "нормальным". Было очевидно, что с таким документом получить российское гражданство может быть сложно. К тому же близились мои 25 лет - и он станет тогда еще и просроченным, но я думала, что к тому времени буду уже в Питере. Деньги я надеялась заработать, и многие друзья в случае чего обещали помочь. В общем, занялась документами и буквально чудом удалось все оформить - все-таки я родилась в России и это помогло. А вот с деньгами вдруг начались странности - как-то в последний момент все заказы срывались, и самое ужасное, что и у друзей, которые обещали помочь - начались трудности тоже. И вот, обдумав все с учетом того, что мне открылось в последнее время - я всех попросила расслабиться, объявила, что помощь мне не нужна, потому что была уверена, что все это как-то связано. В итоге - зимой я не уехала, только в феврале получив нужные документы, весной тоже. Друг отца в Питере уже стал нервничать, выговаривал мне по телефону, мол, как же так, жилье есть, работа ждет, а я все не еду... А что я могла? Только пытаться как-то разрулить ситуацию... И в какой-то момент я даже подумала, что все это может и не состояться вовсе - я вдруг увидела, что совершенно перестала жить "здесь и сейчас", чему так усердно училась в последнее время, стала отвергать новые отношения, мол, все равно же уезжаю... Уже потом, когда я оказалась в Питере и своими глазами увидела, что именно меня там ожидало зимой, я сто раз поблагодарила судьбу, что приехала только летом. В июне 1998-го я улетала из Алма-Аты навсегда, понимая, что вскоре за мной переедет и семья - значит вся моя прошлая жизнь остается позади. Все, что я знала, любила, оставалось тут, а я летела в полную неизвестность. Надо было, конечно, еще улететь - неожиданно выяснилось, что у меня большой перевес багажа (еще бы, в двух моих сумках - инструменты для резьбы: мои кормильцы последних лет, ноты любимые, немного осенних и зимних вещей) и пришлось половину из тех ста долларов, что у меня были с собой "на первое время", отдать за багаж... Второе препятствие оказалось небольшого роста в огромной фуражке и стало требовать у меня "въездную визу". "Гражданка России?" - "Да" - "А где же въездная виза?" Пришлось напоминать, что некоторые въехали сюда, будучи гражданами еще общей страны, и объясниться удалось только в три захода, ибо никак он не мог понять. Мои провожающие растерянно смотрели в нашу сторону из-за барьера, не понимая, почему я не иду на посадку. Но, к счастью, самолет без меня не улетел, а вот уже сидя в нем, я отчаянно разрыдалась. Как-то все вдруг нахлынуло, стало страшно до жути, я впервые так далеко уезжала одна, и понимала, что наступает совсем новый период моей жизни. Наверное хорошо, что я все-таки не решилась сразу лететь через Москву, а была такая мысль, чтобы увидеться с Юрой - кто знает, как бы там разбиралась...
Самолет нырнул в темно-серый кисель, мы приземлились под тучами, шел мелкий дождик - это после солнечной жаркой Алма-Аты и постоянного солнца там, наверху... Серо, мрачно, сыро... Когда я вышла в зону прилета, меня встречали два таких же хмурых, как эта погода, мужчины - друг отца, с которым мы уже виделись не раз, и, как оказалось, его сын, который все-таки слегка улыбнулся. Взглянув на две моих сумки, старший буркнул, мол, а что ж и мебель не привезла? Я опешила, мягко говоря, от такой встречи, и самым большим моим желанием было в тот же момент пойти в кассу, купить билет и немедленно улететь обратно. Но 50 оставшихся долларов такой возможности не давали, пришлось взять себя в руки и смиренно пойти вслед за моими провожатыми. Младший все-таки оказался более приветливым, тихонько намекнул, что это просто усталость, мол, "они только одних гостей проводили, а тут уже и ты, не волнуйся так"... Хорошенькое начало. Приехали в квартиру - старый дом, лифт с непривычными створками, в квартиру двойные двери, между которыми еще целая кладовая уместилась, прямо напротив них - комната. "Это твоя комната", процедил старший. Поставила сумки там, подумала, раз целую комнату выделили, может и правда все не так страшно. Повел дальше - открыл двери в зал: "это Бусина комната", Буся это роскошный рыжий кот хозяев, еще двери: "это моя комната" - роскошный кабинет, как и вся квартира полный старинной резьбы и всяких штучек - квартира реставратора! "Тут ванная, туалет, вот кухня" - на этом квартира закончилась, и я как-то растерялась, потому что в квартире помимо хозяина живет ведь и его жена - которая после короткого приветствия у входа, уже суетилась на кухне, накрывая на стол, - веселая, или скорее истерически-смешливая, впервые я с ней познакомилась много лет назад, они приезжали к нам еще в Таджикистан, она совершенно заворожила меня тогда рассказами про Индию (она историк-востоковед). Ну и 10 лет назад - она была совершенно такой же, постоянно, чуть что, начинала хохотать... Я спросила растерянно, а где же ее комната, надеюсь, это не та, что выделена мне? Не хотелось бы так сильно стеснить, но она меня успокоила, мол муж так шутит, она живет в "Бусиной комнате", а моя - это специальная гостевая. Но все же это мне показалось странным, хотя я прежде всего обрадовалась, что хоть кто-то тут все-таки улыбается. Впрочем, уже за столом, после тоста за мой приезд, друг отца мне сообщил, что на ту работу, куда он планировал меня взять, я уже опоздала и что со мной делать теперь, они не знают. Я, конечно, тут же сказала, что очень благодарна за крышу над головой, и что это уже очень немалое участие, а работу уж я сама найду, ничего страшного, все-таки я уже взрослый человек и давно привыкла решать многие вопросы самостоятельно. Тут вроде все немного расслабились... Я подумала, что возможно все не так и плохо - просто они, видимо, переживали, и оттого все было напряжено вначале. А теперь, когда я их успокоила, уже пошли обычные разговоры, вполне дружеские, и к ночи, когда я осталась одна в комнате, все уже было вполне мирно.
Конечно, в такой ситуации - мысль о том, чтобы позвонить в Москву, казалась неуместной, ведь если вдруг договоримся о встрече, то ехать сейчас я никуда не смогу, так что надо подождать...
В первые дни мне запретили думать о поисках работы - сначала походы-экскурсии, и вообще неплохо бы осмотреться. Они и раньше, в 1988-м, были для нас с мамой гидами, столько всего зная о городе, могли рассказывать часами...
Тем не менее, вопрос с работой вдруг решился, меня-таки берут в мастерскую. Однако, как вскоре стало ясно, вместе с очень интересной работой и бесплатным пропуском во все музеи Питера и окрестностей, я получила вдобавок постоянный стресс от очень странного и тяжелого общения с человеком, который, как казалось, просто ненавидел меня временами, причем тихо так, по-иезуитски, без всякого повода и причин, как мне казалось, И только его сын немного облегчал ситуацию, проясняя, что это такой человек и такой характер, и нужно просто перетерпеть, что и сам он делает всю свою жизнь... Что и говорить - в это время была только одна мысль, как-то все это выдержать и постараться найти способ выйти из этой ситуации с меньшими потерями. Тут я как раз и поблагодарила судьбу, что не приехала зимой - там предполагалась работа практически на улице, на крыше и неизвестно, чем бы это кончилось для здоровья при таком вот отношении. Около трех месяцев я была внутри этого котла, и в один день мне так же вдруг сообщили - что работа моя в мастерской окончена, и больше туда идти не нужно.
Началась передышка, я гуляла всласть по Питеру, дышала наконец полной грудью, одновременно думала, что делать дальше. Одна из мечт была все-таки пойти учиться, и я поехала в Репинское училище, где, посмотрев фотографии моих работ преподаватель сказал, что конечно, давайте, вот на скульптурный, например, но... без хотя бы временной прописки это оказалось невозможно. А в ней хозяин мне почему-то отказал категорически. (Как до этого не позволил уходить раз в неделю с работы пораньше на курсы, хотя в другие дни я часто оставалась на пару часов лишних, чтобы только вместе с ним не идти домой.) По сути, я была настоящим бомжом все это время, причем паспорт я поменять не могла тоже, ибо для этого нужна была регистрация, а чтобы получить регистрацию - нужно было получить паспорт. Замкнутый круг. Ну и с работой тоже было в этом случае сложно - можно было устроиться только туда, где формальностями пренебрегали...
Вот в этом своем состоянии - когда я вновь оказалась предоставлена сама себе и очухивалась от всей этой истории, я, конечно, первым делом вспомнила, что главной моей мечтой было увидеться с Юрой. Поехать сейчас, в случае чего, я конечно не смогу, но хотя бы позвонить надо, узнать: а возможна ли наша встреча в принципе, да и дозвонюсь ли еще. Может быть он давно переехал, или сменился телефон... Да и вопрос - что ж сказать-то? Вот так вот - через десять лет: "здрасьти, эт я"? Трудно было решиться, я сама была удручена - последние месяцы сильно подорвали мой оптимизм, с которым я ехала в новую жизнь...
Каждую субботу я звонила своим - так уже повелось. Конечно, уже после нескольких красноречивых инцидентов с папиным другом - я не раз им говорила, что очень хорошо, что мы все сразу не поехали, что на деле все совершенно иначе, и гораздо сложнее, но в основном сильно их не бередила, чтобы не волновались за меня, просто держала связь.
В тот день я оказалась в гостях у знакомого, и он сказал, что если я хочу позвонить - то без проблем, сколько нужно. Последнюю зарплату и рассчет я еще до сих пор не получила - недавно грянул кризис, тот самый, августовский, и приходилось считать каждую копейку. И конечно я решила, что грех не воспользоваться любезностью, позвонила домой - там никто не снимал трубку, что было странно, но раз такое дело - жалко такую возможность, и как-то подумала, а может сейчас? И сразу страх пропал и я набрала номер Юры в Москве. Увы, тоже тишина... Ну, знать не судьба... Отправившись дальше гулять по городу, шла мимо почтамта и все-таки решила еще раз позвонить домой, но опять никого. Посмотрев на горсть жетонов, подумала опять про Москву - набрала номер. Гудки. Бодрый голос: "Алло?"
- Здравствуйте, могу я попросить к телефону Юрия Сергеевича?
- Это я! А кто говорит?
- Это я - Оля Валеева. Помните такую?
- О, еще бы! А почему на "вы" - мы же на ты были! Откуда ты?
- Ну, столько лет прошло, мало ли, а вообще я из Питера звоню. И я выросла.
Почему я так сказала? Наверное сработало предвосхищение вопроса о причинах звонка неожиданного через такое время. Как-то само собой вдруг вспомнилось - мы прощались тогда, десять лет назад, и он с грустью сказал: "Как жаль, что ты еще маленькая!" А я ответила: "Но я же вырасту!" И вот именно это первым пришло в голову почему-то. Вроде как для того и звоню - обещала вот вырасти же, и выросла.
- Я рад! Приезжай, я как раз свободен! В смысле, только что закончил книгу писать, ту самую, "Поиски Афродиты", о которой говорил тогда, помнишь? Там и про нашу встречу есть! Удивительно, что ты позвонила именно сейчас. Тебе Олег передал, чтобы ты позвонила?
- Нет, что ты, мы с ним и не общаемся давно, сто лет не виделись, я уже несколько месяцев здесь, давно хотела позвонить, ты же оставил визитку тогда, она у меня с собой все время...
- Ну, тогда договорились - приезжай, как сможешь, буду рад!
- Хорошо! Я тогда еще позвоню.
- Пока!
- Пока!
Я вышла на улицу и мне почему-то хотелось кружиться от радости. Я ведь боялась, что вдруг он давно переехал, или просто не захочет меня видеть, ну или просто не сложится разговор, или только одним разговором и кончится. Мол, спасибо, что позвонила, пока. А он сам пригласил приехать! Надо же! Эх, как бы еще это теперь воплотить!
Вскоре я нашла работу в одной мебельной мастерской - обещали прилично платить, хозяин очень воодушевился, что наконец нашел резчика и ему было все равно, что там с моим паспортом. Все это время я мечтала съехать от друзей родителей, потому что унизительные высказывания посыпались уже не только в мой адрес, но и в адрес моих родителей. Особенно мне было обидно за отца, который столько сделал для этого человека во времена их дружбы, очень уважал его, а теперь оказалось, что это не только одностороннее чувство, но мне были сказаны вещи, которые я просто не могла простить. Мне по-прежнему было неясно - что стало причиной испортившихся отношений, но и сил выяснять это тоже не было. Что бы я ни делала, как бы ни старалась наладить - ничего не выходило. Потому я была ужасно счастлива, когда один мой знакомый сказал, что есть вариант снять пустующую комнату фактически бесплатно у его приятеля, за оплату коммунальных услуг и телефона. Да - выехать из центра, из роскошно убранной квартиры, полной всяких диковин, с роскошной библиотекой, бесплатной для меня, - в Веселый поселок, в убогую комнату в двушке, в панельном доме, - мне казалось просто невероятным счастьем. Теперь можно было спокойно планировать поездку. Я позвонила Юре с нового места - теперь я могла себе позволить это, и сказала, что как только закончу большой заказ на работе - постараюсь приехать. Увы, заказ действительно оказался большим, все время какие-то проволочки возникали, и закончила я его только к середине декабря. К тому же оказалось, что хозяин не очень-то умело ведет дела и я никак не могла получить деньги. В итоге - понимая, что вскоре появится новый заказ, и поездка отодвинется опять, я согласилась занять деньги на поездку у парня, с которым мы вместе работали, он был безнадежно в меня влюблен и настаивал, что рад мне помочь, а по возвращении, как раз перед Новым годом - нам твердо обещали все возместить.
Теперь оставалось только купить билеты. Обратный я решила взять через шесть дней - во-первых, ехать в такую даль, через столько лет, всего на пару дней как-то глупо, а вдруг общение пойдет действительно хорошо, а нужно будет уезжать, и когда еще в следующий раз выберусь. И мои девчонки как раз в Москве - если что не так, прямо к ним, заодно и повидаемся. Все это думалось в очень приблизительном контексте. Как-то я старалась ничего не рисовать себе - просто действовать по ситуации. К Новому году и вернусь - на работе назначили общее собрание для рассчетов на 30-е. Я позвонила Юре - сказала, что смогу пробыть целых шесть дней в Москве, выдержит он меня столько? Он сказал, что разберемся как-нибудь, и я поехала брать билеты. Итак - 23-го в ночь уеду, а 31-утром буду опять в Питере. Мой добрый кредитор сказал, чтобы я ни о чем не волновалась - если что, он меня подстрахует на работе.
И тут я узнала, что нужно срочно съезжать из комнаты. Приятель, что сдал ее - сам теперь в ней нуждался, и к Новому году надо было найти новое жилье. Второй приятель, что нас познакомил, сочувствовал, но не мог ничем помочь - сам приезжий, жил со своей подругой в ее комнате в коммуналке. То есть у меня было четыре дня - чтобы найти комнату и переехать, оставить вещи и уехать в Москву. Я ринулась звонить по объявлениям, обратилась к агентствам, но позволить себе могла совсем немного, время поджимало и в итоге из нескольких вариантов остался один. Совсем другой конец города, трехкомнатная квартира, с хозяйкой, когда я приехала - другую комнату смотрела молодая пара, мы познакомились тут же, порадовались, что все так удачно сложилось, они тоже собирались завтра въезжать, уже оставили аванс, - и я радостная поехала собираться. Позвонила приятелю - он сказал, что поможет мне с вещами, и на следующий день, после работы, взяв мои сумки, мы поехали на новое место. Каково же было наше удивление, когда приехав, мы увидели, что дверь приоткрыта, из квартиры доносится музыка и шум, но может уже новоселье у ребят-соседей? На звонок никто не вышел и мы решили сами войти, раз дверь открыта, и только дотронулись до нее, как она вдруг упала плашмя внутрь квартиры, оказалось, что петли сорваны были и она просто стояла прислоненной к косякам. На шум вышел некто, в ком я с трудом узнала вчерашнюю милую хозяюшку. Она была сильно пьяна, грустно взглянула на нас, силясь вспомнить, видимо, кто бы это мог перед ней стоять, икнула, кивнула, буркнула "проходите, живите" и ушла вглубь квартиры... Я, честно говоря, растерялась - завтра в поезд, куда ж теперь. В подъезд зашла вчерашняя пара, поздоровались, сказали, что приехали за авансом - что-то им разонравилось и решили поискать другой вариант. Мы кивнули на дверь и сказали, что это верное решение и желаем удачи. Тут приятель сказал: "Ну, хватит тут стоять, ладно - поехали! К нам поедешь!" Как ж я в этот момент была благодарна судьбе, что не отказалась от его помощи - будь я тут одна, я бы просто не знала, что и делать... Через пару часов, уже сидя в тепле и слушая, как Митя пересказывает своей подруге наши приключения (она охала и только приговаривала, что молодец он, что решил меня спасти оттуда), я думала - как же все-таки повезло, что рядом оказались добрые люди. Мне выделили угол в большой соседней комнате сына подруги, где другой угол занимал временно его приятель. Квартира была полна вполне молодых соседей, коммуна такая прямо, никто не был против, только предупредили, чтобы ванну не принимала, а только душ, потому что пол наполовину уже провален и если налить ванну, есть вероятность оказаться у соседей снизу вместе с ней. Но главное - что тут я не боялась уже оставить вещи, можно было ехать спокойно, а вернусь - буду как-то разбираться уже.
В поезде я, конечно, практически не спала, жизнь научила быть ко всему готовой, и я прокручивала разные сценарии, и тут же себя одергивала, ведь я совершенно не представляла - как это все может быть на самом деле. Я понимала, что при всем - так мало знаю о человеке, к которому еду. Все-таки одно дело - путешествия и поездки, переписка, книги, а другое - реальная жизнь, бытовая. Ведь 10 лет назад все пошло не так, как представлялось, он временами казался другим совсем, которого я не знаю. Потому я всячески настраивала себя внимательно смотреть и слушать - ведь прежде всего мне было нужно понять то, ради чего я и ехала: нужно было спросить, может быть Юра мне расскажет что-то такое, чего я не знаю о себе той, ведь он был не просто человеком взрослым, а писателем, а они всегда же что-то такое замечают, что мы можем пропустить. Поезд приближался к перрону. И тут мне стало совсем страшно - а узнаю ли я его в лицо? А он меня?...
продолжение
В ночь на 24-е декабря 1998-го года я садилась в поезд "Санкт-Петербург - Москва". И я, конечно, пыталась представить - как произойдет наша встреча.
Много лет уже и не думалось в этом направлении. Москва и раньше мне казалась далекой, как Луна, а когда развалился Союз - мы с Юрой и вовсе оказались в разных галактиках. У него была своя жизнь, о которой я изредка обрывками слышала от общего знакомого. Шла как-то моя жизнь: позади было первое, такое нелепое замужество, и вторая попытка, еще более нелепая не удалась, конечно, как и прочие отношения, и после этого я поняла, что все это не мое и попытки жить "как все" - провалились. Мне нужно было найти какой-то свой собственный путь и судьба свела меня с моими девчонками. Они были старше меня, ко времени нашего знакомства уже по нескольку лет занимались всякими практиками, и через них мне стали открываться новые возможности. Оказалось, что можно не только переживать события, но и находить взаимосвязь между ними, и заранее предвидеть даже, а следовательно своими руками строить свою жизнь так, как хочется. Нужно только найти ответы на вопросы накопившиеся и распутать, что напуталось за последние годы. Это было как увлекательное путешествие и было ощущение, что жизнь моя и все вокруг волшебным образом меняется. Шаг за шагом я продвигалась в прошлое, в поисках самой себя, своего предназначения, словно сканируя все события и встречи, осознавая и извлекая суть, и казалось, что уже вот-вот я все окончательно пойму. И вдруг передо мной словно стена возникла - ни преодолеть, ни обойти. Что-то, что надежно скрыто оказалось в районе моих 15- ти лет. Я чувствовала, что тогда что-то очень важное произошло, что-то, что предопределило очень многое впоследствии. Но никак я не могла ни увидеть, ни понять - что же там спряталось так глубоко. Перебирала все события и, конечно, одно из главных тогда - нашу встречу с Юрой. Рассказала эту историю девчонкам, они повосхищались, как все и всегда: мол, такая история, да, романтика... И тут мне захотелось перечитать вновь его письма, что бережно хранились, и как же я была поражена, когда начала чтение! Словно это были совсем другие письма! То есть я понимала, что читаю тот же текст, что и раньше - но восприятие его было теперь совсем другим, новым. Я вдруг осознала, что один из моих главных принципов проживания жизни - оттуда, из этих писем! Я всегда руководствовалась критерием "ради чего", это мне всегда помогало выбирать направление... Надо же! Раньше я воспринимала эти письма только как романтические, теперь же слышала голос друга, который уже тогда жил так, как я учусь только теперь... Ах, если бы нам встретиться сейчас! Уж мы бы поговорили "на одном языке", о скольком я могла бы спросить, узнать! Ведь одно дело книги всякие, а другое - реальный человек, который живет так, как я мечтаю. Эх, жаль, что так далеко и наверное, нереально - прошло столько лет, захочет ли он-то со мной говорить. Я ведь теперь уже осознавала, что тогда произошло, и что для него это было малоприятно... Но в последнее время как-то стало вериться, что если действительно чего-то хочешь, оно обязательно произойдет.
И тут мои родители вдруг поехали в Питер - впервые за столько лет, по приглашению тех самых друзей, что приютили нас с мамой в 1988-м, в той самой поездке. Вернувшись, мама говорила только о том, что настало время очередного переезда, мол, друзья обещали помочь и все такое. Мы-то не потянули бы такое сами, но тут как-то уж очень все стало всерьез обсуждаться. Но все-таки - всем сразу ехать, бросая обжитой дом, начинать все с нуля... Должен ехать кто-то один сначала. И тут я подумала, а почему бы мне не поехать первой? На разведку, так сказать? Сейчас многие потихоньку перебираются и девчонки мои собирались тоже - кто куда. Раз друзья готовы принять, по телефону они сказали, что примут меня как родную, и работа будет на первое время: друг отца - реставратор - работал в мастерской при Эрмитаже, дух захватывало от одной мысли, и вообще я после первой поездки мечтала еще побывать в Питере. А уж пожить! И как-то стала собираться вроде.
Собственно вопроса для решения два - документы и деньги. Больше меня ничего не держало. С документами сложность была в том, что паспорт у меня все еще "красный", советский, - чудом не проставили мне казахстанское гражданство (меня не оказалось дома, когда всех, кого застали, "проштамповали" автоматом), но был он как бы недействительный. Сдуру - как еще скажешь - при замужестве я решила сменить фамилию, поскольку на тот момент рассудила, что это единственное, что нас связывает вначале, но бланков советских паспортов тогда уже не было после развала страны, и я так и не поменяла паспорт, а после развода вернула свою фамилию, и он условно стал считаться "нормальным". Было очевидно, что с таким документом получить российское гражданство может быть сложно. К тому же близились мои 25 лет - и он станет тогда еще и просроченным, но я думала, что к тому времени буду уже в Питере. Деньги я надеялась заработать, и многие друзья в случае чего обещали помочь. В общем, занялась документами и буквально чудом удалось все оформить - все-таки я родилась в России и это помогло. А вот с деньгами вдруг начались странности - как-то в последний момент все заказы срывались, и самое ужасное, что и у друзей, которые обещали помочь - начались трудности тоже. И вот, обдумав все с учетом того, что мне открылось в последнее время - я всех попросила расслабиться, объявила, что помощь мне не нужна, потому что была уверена, что все это как-то связано. В итоге - зимой я не уехала, только в феврале получив нужные документы, весной тоже. Друг отца в Питере уже стал нервничать, выговаривал мне по телефону, мол, как же так, жилье есть, работа ждет, а я все не еду... А что я могла? Только пытаться как-то разрулить ситуацию... И в какой-то момент я даже подумала, что все это может и не состояться вовсе - я вдруг увидела, что совершенно перестала жить "здесь и сейчас", чему так усердно училась в последнее время, стала отвергать новые отношения, мол, все равно же уезжаю... Уже потом, когда я оказалась в Питере и своими глазами увидела, что именно меня там ожидало зимой, я сто раз поблагодарила судьбу, что приехала только летом. В июне 1998-го я улетала из Алма-Аты навсегда, понимая, что вскоре за мной переедет и семья - значит вся моя прошлая жизнь остается позади. Все, что я знала, любила, оставалось тут, а я летела в полную неизвестность. Надо было, конечно, еще улететь - неожиданно выяснилось, что у меня большой перевес багажа (еще бы, в двух моих сумках - инструменты для резьбы: мои кормильцы последних лет, ноты любимые, немного осенних и зимних вещей) и пришлось половину из тех ста долларов, что у меня были с собой "на первое время", отдать за багаж... Второе препятствие оказалось небольшого роста в огромной фуражке и стало требовать у меня "въездную визу". "Гражданка России?" - "Да" - "А где же въездная виза?" Пришлось напоминать, что некоторые въехали сюда, будучи гражданами еще общей страны, и объясниться удалось только в три захода, ибо никак он не мог понять. Мои провожающие растерянно смотрели в нашу сторону из-за барьера, не понимая, почему я не иду на посадку. Но, к счастью, самолет без меня не улетел, а вот уже сидя в нем, я отчаянно разрыдалась. Как-то все вдруг нахлынуло, стало страшно до жути, я впервые так далеко уезжала одна, и понимала, что наступает совсем новый период моей жизни. Наверное хорошо, что я все-таки не решилась сразу лететь через Москву, а была такая мысль, чтобы увидеться с Юрой - кто знает, как бы там разбиралась...
Самолет нырнул в темно-серый кисель, мы приземлились под тучами, шел мелкий дождик - это после солнечной жаркой Алма-Аты и постоянного солнца там, наверху... Серо, мрачно, сыро... Когда я вышла в зону прилета, меня встречали два таких же хмурых, как эта погода, мужчины - друг отца, с которым мы уже виделись не раз, и, как оказалось, его сын, который все-таки слегка улыбнулся. Взглянув на две моих сумки, старший буркнул, мол, а что ж и мебель не привезла? Я опешила, мягко говоря, от такой встречи, и самым большим моим желанием было в тот же момент пойти в кассу, купить билет и немедленно улететь обратно. Но 50 оставшихся долларов такой возможности не давали, пришлось взять себя в руки и смиренно пойти вслед за моими провожатыми. Младший все-таки оказался более приветливым, тихонько намекнул, что это просто усталость, мол, "они только одних гостей проводили, а тут уже и ты, не волнуйся так"... Хорошенькое начало. Приехали в квартиру - старый дом, лифт с непривычными створками, в квартиру двойные двери, между которыми еще целая кладовая уместилась, прямо напротив них - комната. "Это твоя комната", процедил старший. Поставила сумки там, подумала, раз целую комнату выделили, может и правда все не так страшно. Повел дальше - открыл двери в зал: "это Бусина комната", Буся это роскошный рыжий кот хозяев, еще двери: "это моя комната" - роскошный кабинет, как и вся квартира полный старинной резьбы и всяких штучек - квартира реставратора! "Тут ванная, туалет, вот кухня" - на этом квартира закончилась, и я как-то растерялась, потому что в квартире помимо хозяина живет ведь и его жена - которая после короткого приветствия у входа, уже суетилась на кухне, накрывая на стол, - веселая, или скорее истерически-смешливая, впервые я с ней познакомилась много лет назад, они приезжали к нам еще в Таджикистан, она совершенно заворожила меня тогда рассказами про Индию (она историк-востоковед). Ну и 10 лет назад - она была совершенно такой же, постоянно, чуть что, начинала хохотать... Я спросила растерянно, а где же ее комната, надеюсь, это не та, что выделена мне? Не хотелось бы так сильно стеснить, но она меня успокоила, мол муж так шутит, она живет в "Бусиной комнате", а моя - это специальная гостевая. Но все же это мне показалось странным, хотя я прежде всего обрадовалась, что хоть кто-то тут все-таки улыбается. Впрочем, уже за столом, после тоста за мой приезд, друг отца мне сообщил, что на ту работу, куда он планировал меня взять, я уже опоздала и что со мной делать теперь, они не знают. Я, конечно, тут же сказала, что очень благодарна за крышу над головой, и что это уже очень немалое участие, а работу уж я сама найду, ничего страшного, все-таки я уже взрослый человек и давно привыкла решать многие вопросы самостоятельно. Тут вроде все немного расслабились... Я подумала, что возможно все не так и плохо - просто они, видимо, переживали, и оттого все было напряжено вначале. А теперь, когда я их успокоила, уже пошли обычные разговоры, вполне дружеские, и к ночи, когда я осталась одна в комнате, все уже было вполне мирно.
Конечно, в такой ситуации - мысль о том, чтобы позвонить в Москву, казалась неуместной, ведь если вдруг договоримся о встрече, то ехать сейчас я никуда не смогу, так что надо подождать...
В первые дни мне запретили думать о поисках работы - сначала походы-экскурсии, и вообще неплохо бы осмотреться. Они и раньше, в 1988-м, были для нас с мамой гидами, столько всего зная о городе, могли рассказывать часами...
Тем не менее, вопрос с работой вдруг решился, меня-таки берут в мастерскую. Однако, как вскоре стало ясно, вместе с очень интересной работой и бесплатным пропуском во все музеи Питера и окрестностей, я получила вдобавок постоянный стресс от очень странного и тяжелого общения с человеком, который, как казалось, просто ненавидел меня временами, причем тихо так, по-иезуитски, без всякого повода и причин, как мне казалось, И только его сын немного облегчал ситуацию, проясняя, что это такой человек и такой характер, и нужно просто перетерпеть, что и сам он делает всю свою жизнь... Что и говорить - в это время была только одна мысль, как-то все это выдержать и постараться найти способ выйти из этой ситуации с меньшими потерями. Тут я как раз и поблагодарила судьбу, что не приехала зимой - там предполагалась работа практически на улице, на крыше и неизвестно, чем бы это кончилось для здоровья при таком вот отношении. Около трех месяцев я была внутри этого котла, и в один день мне так же вдруг сообщили - что работа моя в мастерской окончена, и больше туда идти не нужно.
Началась передышка, я гуляла всласть по Питеру, дышала наконец полной грудью, одновременно думала, что делать дальше. Одна из мечт была все-таки пойти учиться, и я поехала в Репинское училище, где, посмотрев фотографии моих работ преподаватель сказал, что конечно, давайте, вот на скульптурный, например, но... без хотя бы временной прописки это оказалось невозможно. А в ней хозяин мне почему-то отказал категорически. (Как до этого не позволил уходить раз в неделю с работы пораньше на курсы, хотя в другие дни я часто оставалась на пару часов лишних, чтобы только вместе с ним не идти домой.) По сути, я была настоящим бомжом все это время, причем паспорт я поменять не могла тоже, ибо для этого нужна была регистрация, а чтобы получить регистрацию - нужно было получить паспорт. Замкнутый круг. Ну и с работой тоже было в этом случае сложно - можно было устроиться только туда, где формальностями пренебрегали...
Вот в этом своем состоянии - когда я вновь оказалась предоставлена сама себе и очухивалась от всей этой истории, я, конечно, первым делом вспомнила, что главной моей мечтой было увидеться с Юрой. Поехать сейчас, в случае чего, я конечно не смогу, но хотя бы позвонить надо, узнать: а возможна ли наша встреча в принципе, да и дозвонюсь ли еще. Может быть он давно переехал, или сменился телефон... Да и вопрос - что ж сказать-то? Вот так вот - через десять лет: "здрасьти, эт я"? Трудно было решиться, я сама была удручена - последние месяцы сильно подорвали мой оптимизм, с которым я ехала в новую жизнь...
Каждую субботу я звонила своим - так уже повелось. Конечно, уже после нескольких красноречивых инцидентов с папиным другом - я не раз им говорила, что очень хорошо, что мы все сразу не поехали, что на деле все совершенно иначе, и гораздо сложнее, но в основном сильно их не бередила, чтобы не волновались за меня, просто держала связь.
В тот день я оказалась в гостях у знакомого, и он сказал, что если я хочу позвонить - то без проблем, сколько нужно. Последнюю зарплату и рассчет я еще до сих пор не получила - недавно грянул кризис, тот самый, августовский, и приходилось считать каждую копейку. И конечно я решила, что грех не воспользоваться любезностью, позвонила домой - там никто не снимал трубку, что было странно, но раз такое дело - жалко такую возможность, и как-то подумала, а может сейчас? И сразу страх пропал и я набрала номер Юры в Москве. Увы, тоже тишина... Ну, знать не судьба... Отправившись дальше гулять по городу, шла мимо почтамта и все-таки решила еще раз позвонить домой, но опять никого. Посмотрев на горсть жетонов, подумала опять про Москву - набрала номер. Гудки. Бодрый голос: "Алло?"
- Здравствуйте, могу я попросить к телефону Юрия Сергеевича?
- Это я! А кто говорит?
- Это я - Оля Валеева. Помните такую?
- О, еще бы! А почему на "вы" - мы же на ты были! Откуда ты?
- Ну, столько лет прошло, мало ли, а вообще я из Питера звоню. И я выросла.
Почему я так сказала? Наверное сработало предвосхищение вопроса о причинах звонка неожиданного через такое время. Как-то само собой вдруг вспомнилось - мы прощались тогда, десять лет назад, и он с грустью сказал: "Как жаль, что ты еще маленькая!" А я ответила: "Но я же вырасту!" И вот именно это первым пришло в голову почему-то. Вроде как для того и звоню - обещала вот вырасти же, и выросла.
- Я рад! Приезжай, я как раз свободен! В смысле, только что закончил книгу писать, ту самую, "Поиски Афродиты", о которой говорил тогда, помнишь? Там и про нашу встречу есть! Удивительно, что ты позвонила именно сейчас. Тебе Олег передал, чтобы ты позвонила?
- Нет, что ты, мы с ним и не общаемся давно, сто лет не виделись, я уже несколько месяцев здесь, давно хотела позвонить, ты же оставил визитку тогда, она у меня с собой все время...
- Ну, тогда договорились - приезжай, как сможешь, буду рад!
- Хорошо! Я тогда еще позвоню.
- Пока!
- Пока!
Я вышла на улицу и мне почему-то хотелось кружиться от радости. Я ведь боялась, что вдруг он давно переехал, или просто не захочет меня видеть, ну или просто не сложится разговор, или только одним разговором и кончится. Мол, спасибо, что позвонила, пока. А он сам пригласил приехать! Надо же! Эх, как бы еще это теперь воплотить!
Вскоре я нашла работу в одной мебельной мастерской - обещали прилично платить, хозяин очень воодушевился, что наконец нашел резчика и ему было все равно, что там с моим паспортом. Все это время я мечтала съехать от друзей родителей, потому что унизительные высказывания посыпались уже не только в мой адрес, но и в адрес моих родителей. Особенно мне было обидно за отца, который столько сделал для этого человека во времена их дружбы, очень уважал его, а теперь оказалось, что это не только одностороннее чувство, но мне были сказаны вещи, которые я просто не могла простить. Мне по-прежнему было неясно - что стало причиной испортившихся отношений, но и сил выяснять это тоже не было. Что бы я ни делала, как бы ни старалась наладить - ничего не выходило. Потому я была ужасно счастлива, когда один мой знакомый сказал, что есть вариант снять пустующую комнату фактически бесплатно у его приятеля, за оплату коммунальных услуг и телефона. Да - выехать из центра, из роскошно убранной квартиры, полной всяких диковин, с роскошной библиотекой, бесплатной для меня, - в Веселый поселок, в убогую комнату в двушке, в панельном доме, - мне казалось просто невероятным счастьем. Теперь можно было спокойно планировать поездку. Я позвонила Юре с нового места - теперь я могла себе позволить это, и сказала, что как только закончу большой заказ на работе - постараюсь приехать. Увы, заказ действительно оказался большим, все время какие-то проволочки возникали, и закончила я его только к середине декабря. К тому же оказалось, что хозяин не очень-то умело ведет дела и я никак не могла получить деньги. В итоге - понимая, что вскоре появится новый заказ, и поездка отодвинется опять, я согласилась занять деньги на поездку у парня, с которым мы вместе работали, он был безнадежно в меня влюблен и настаивал, что рад мне помочь, а по возвращении, как раз перед Новым годом - нам твердо обещали все возместить.
Теперь оставалось только купить билеты. Обратный я решила взять через шесть дней - во-первых, ехать в такую даль, через столько лет, всего на пару дней как-то глупо, а вдруг общение пойдет действительно хорошо, а нужно будет уезжать, и когда еще в следующий раз выберусь. И мои девчонки как раз в Москве - если что не так, прямо к ним, заодно и повидаемся. Все это думалось в очень приблизительном контексте. Как-то я старалась ничего не рисовать себе - просто действовать по ситуации. К Новому году и вернусь - на работе назначили общее собрание для рассчетов на 30-е. Я позвонила Юре - сказала, что смогу пробыть целых шесть дней в Москве, выдержит он меня столько? Он сказал, что разберемся как-нибудь, и я поехала брать билеты. Итак - 23-го в ночь уеду, а 31-утром буду опять в Питере. Мой добрый кредитор сказал, чтобы я ни о чем не волновалась - если что, он меня подстрахует на работе.
И тут я узнала, что нужно срочно съезжать из комнаты. Приятель, что сдал ее - сам теперь в ней нуждался, и к Новому году надо было найти новое жилье. Второй приятель, что нас познакомил, сочувствовал, но не мог ничем помочь - сам приезжий, жил со своей подругой в ее комнате в коммуналке. То есть у меня было четыре дня - чтобы найти комнату и переехать, оставить вещи и уехать в Москву. Я ринулась звонить по объявлениям, обратилась к агентствам, но позволить себе могла совсем немного, время поджимало и в итоге из нескольких вариантов остался один. Совсем другой конец города, трехкомнатная квартира, с хозяйкой, когда я приехала - другую комнату смотрела молодая пара, мы познакомились тут же, порадовались, что все так удачно сложилось, они тоже собирались завтра въезжать, уже оставили аванс, - и я радостная поехала собираться. Позвонила приятелю - он сказал, что поможет мне с вещами, и на следующий день, после работы, взяв мои сумки, мы поехали на новое место. Каково же было наше удивление, когда приехав, мы увидели, что дверь приоткрыта, из квартиры доносится музыка и шум, но может уже новоселье у ребят-соседей? На звонок никто не вышел и мы решили сами войти, раз дверь открыта, и только дотронулись до нее, как она вдруг упала плашмя внутрь квартиры, оказалось, что петли сорваны были и она просто стояла прислоненной к косякам. На шум вышел некто, в ком я с трудом узнала вчерашнюю милую хозяюшку. Она была сильно пьяна, грустно взглянула на нас, силясь вспомнить, видимо, кто бы это мог перед ней стоять, икнула, кивнула, буркнула "проходите, живите" и ушла вглубь квартиры... Я, честно говоря, растерялась - завтра в поезд, куда ж теперь. В подъезд зашла вчерашняя пара, поздоровались, сказали, что приехали за авансом - что-то им разонравилось и решили поискать другой вариант. Мы кивнули на дверь и сказали, что это верное решение и желаем удачи. Тут приятель сказал: "Ну, хватит тут стоять, ладно - поехали! К нам поедешь!" Как ж я в этот момент была благодарна судьбе, что не отказалась от его помощи - будь я тут одна, я бы просто не знала, что и делать... Через пару часов, уже сидя в тепле и слушая, как Митя пересказывает своей подруге наши приключения (она охала и только приговаривала, что молодец он, что решил меня спасти оттуда), я думала - как же все-таки повезло, что рядом оказались добрые люди. Мне выделили угол в большой соседней комнате сына подруги, где другой угол занимал временно его приятель. Квартира была полна вполне молодых соседей, коммуна такая прямо, никто не был против, только предупредили, чтобы ванну не принимала, а только душ, потому что пол наполовину уже провален и если налить ванну, есть вероятность оказаться у соседей снизу вместе с ней. Но главное - что тут я не боялась уже оставить вещи, можно было ехать спокойно, а вернусь - буду как-то разбираться уже.
В поезде я, конечно, практически не спала, жизнь научила быть ко всему готовой, и я прокручивала разные сценарии, и тут же себя одергивала, ведь я совершенно не представляла - как это все может быть на самом деле. Я понимала, что при всем - так мало знаю о человеке, к которому еду. Все-таки одно дело - путешествия и поездки, переписка, книги, а другое - реальная жизнь, бытовая. Ведь 10 лет назад все пошло не так, как представлялось, он временами казался другим совсем, которого я не знаю. Потому я всячески настраивала себя внимательно смотреть и слушать - ведь прежде всего мне было нужно понять то, ради чего я и ехала: нужно было спросить, может быть Юра мне расскажет что-то такое, чего я не знаю о себе той, ведь он был не просто человеком взрослым, а писателем, а они всегда же что-то такое замечают, что мы можем пропустить. Поезд приближался к перрону. И тут мне стало совсем страшно - а узнаю ли я его в лицо? А он меня?...
продолжение